从左至右：白佳松·中提琴，牛子孺·大提琴，余维·第二小提琴，麦天龙·第一小提琴
 

 

作为演奏者，是怎么选择的室内乐方向？无极四重奏是如何诞生的？

余：

我从附中的时候就很喜欢重奏，那会儿我有个黑管五重奏，虽然不知道花时间练重奏是为了什么，但就是很喜欢。大学开学前接到我的老师童卫东教授的电话，问我想不想继续组重奏，我就正式开始接触弦乐四重奏了，也认识了“无极”现在的大提琴。这一眨眼我俩绑定了都有八年了，收获了很多美好的回忆。

最终“无极”成立，是在我研一的时候，听说了我们现在的老师杨戈芳教授。平时能看到职业弦乐四重奏来演出都不多，而跟随在职业弦乐四重奏工作过的演奏家学习，简直是我梦寐以求的事情。我第一时间就联系了杨戈芳教授，同时邀请中提和一提加入，有幸成为了杨戈芳教授在中央音乐学院教的第一组弦乐四重奏，拥有了英文名“Vivace Quartet”。

“无极”是由著名小提琴演奏家吕思清先生提名而来。在一次合作中，吕老师偶然得知我们还未拥有中文名，便欣然予以“无极”之名，取意没有极限的意境和勇往直前的精神。我们在荣幸与感恩之余也将承载前辈老师们的鼓励与厚望。

白：

我接触室内乐的时间很早，从音乐学院附中到大学，室内乐都是一门必修课，也尝试过不同的重奏类型。那些伟大的作品听完之后很难克制自己想去拉的冲动。

牛：

我的理解，舞台上的人总是肩负某些使命的。当大部分的舞台在上演作曲家们最耳熟能详的交响乐、协奏曲时，也需要有人出来做些别的事情。能将不那么为大众所关注熟知却杰出伟大的室内乐作品带给听众，甚至让一些人听完爱上它，是件值得的事情。

我们四个很早就彼此认识，曾经也分别有过一些合作。重奏最初的组建并非偶然，但到现在的状态可能反而是因为我们不去强求“必然”的结果——很自然地走到今天，不过分执着于探究未来和终点，忽然回头才发现，原来不知不觉中已经走了挺久了。

在中央音乐学院歌剧音乐厅的现场

“

室内乐吸引你们的特质是什么？

牛：

室内乐的魅力是合作。合作一方面体现在音乐中。弦乐四重奏作为最具代表性的重奏形式，作曲家们为之倾心，很重要的原因可能是这种编制本身具有更多的可能性，四个声部对立而统一。我们通过研习乐谱，寻找作曲家藏在复杂的声部交织中的秘密，这个过程会让我们发现一个人的视角具有极大的片面性。如果只专注于拉好自己分谱的音符，是无法完成合作的。打个比方，一个人乐句的结束有时是另一个人的开始，在演奏中会时刻感受到别人的制约，有时候solo不可完全自由，而有时看似不重要的织体伴奏却是旋律好听迷人的必要支撑。所以耳朵和脑子一定要留出更多的余地给伙伴，时刻进行反应或者说是反馈，才能让演奏更加自然合理。

另一方面，室内乐在与作品打交道的同时，还得与人打交道，困难与乐趣共同翻倍。我们永远是四个人，彼此在互相包容和积极的影响中共同成长。

余：

要说以前为什么喜欢室内乐，那可能是因为它是能与朋友一块儿演奏的方式吧。现在的我认为室内乐的全面性、包容性是其乐无穷的。你可以成为花朵、落叶、微风、闪电。但无论你在哪个角色里，永远要保持一半的理智，去感受另外其他三个人的角色，并以自己角色的口吻与他们说着同一句话。这是一种什么样的感受呢？真的很难用语言去表达，至少让我沉浸在弦乐四重奏的乐趣中不能自拔。

“

无极的演出场所非常多样，除了音乐厅，还有咖啡馆、酒吧等，在不同场所演出，体验有什么不同呢？

麦：

音乐厅一般都会有很好的声学条件以及适宜的温度，和观众有一定的距离，所以我们能更好地专注于演奏，沉浸在自己的世界。而在咖啡馆之类的小场所，并不是为了音乐会而设计的，声学效果差别非常大。而且通常会有一些不确定因素会出现，比如空调不够，灯光太暗，再加上和观众的距离非常近，有时候观众的一举一动也会分散我们的注意力。我觉得小场地其实不容易演奏，离我近的观众甚至能跟我一起看谱子，能听到未经场地修饰的第一声琴声。但也正因如此，我们能非常清楚地感受到观众那边传来的气场，这会让我们根据观众们的反馈做出适应的调整，有时也会灵光一现，做出一些从来没有过的绝妙的音乐处理。总体来说，在音乐厅演奏更具有仪式感，而在小场地更像给朋友们演奏。那些不确定性既是对我们的考验，也是一种偶然的乐趣。

牛：

对我来说，演出场所其实就是一个容纳你我、承载音乐的空间，不同的地方会感到与建筑不同的对话，也会在气场氛围上感到微妙的不同，还是很期待我们在未来能有机会探索更多新鲜的地方，我觉得只要演奏的人和聆听的人都足够投入，其实场地不是问题。

“

可以说说现在室内乐在年轻人中间的发展状态吗？

牛：

我觉得现在的古典音乐市场环境是越来越好的，很高兴看到越来越多的年轻人真的喜欢古典音乐，对于室内乐的关注和喜爱也时常超出我们的期待。有时候我们去到一个陌生的城市，带着一套并不特意迎合观众的曲目，作品篇幅并不短，然而观众全程非常安静专注，最后报以热情的掌声，让我们非常感动并且受到鼓舞，感谢他们抱着尊重与积极的态度去聆听我们的音乐。

余：

我觉得”无极“是很幸运的。在国内，如何走上职业弦乐四重奏这条道路并不明确，学校里的室内乐组合也有点毕业即分手的意思。回想附中时候的我，并不知道坚持练习室内乐可以得到什么样的能力，获得什么样的成绩。现在能看到努力在室内乐方面钻研的组合越来越多，也会听到学弟学妹说希望坚持室内乐这条路。想起一位老师说过的话，成功的路上并不拥挤，如果你愿意早起，如果你愿意坚持。让我们一起在路上。

“

你们在选择曲目时会有特别的考量或偏好吗？

麦：

我们好像比较喜欢德奥作曲家的作品和近现代的新民族乐派的作品，具体到作品来说，我们喜欢织体丰富、分量比较重的作品。这样作品在技术和耐力方面是一个挑战，同时我们在里面也总能发现一些有趣的地方，可以探索更多的音乐上的层次。

演出曲目的选择，目前我们还是会以不同时代的完整的古典作品作为基础，有时候会把一些大家平时不常听的现代作品放进去，往往会收到奇效。比如我们在中山音乐堂的音乐会上，在两首古典时期作品中间演奏现代的利盖蒂《第一四重奏》，没想到观众们反应很好。

余：

其实会有一些设计，我们一直希望做的是领引观众的审美（并不局限），不仅仅是迎合市场需求，这是一件很拉扯的事情。但令我们惊讶的是，观众们的接受度其实是出乎意料得高的。

“

在室内乐演奏中，演奏者之间的默契配合至为重要，可否分享一些有关的趣事？

余：

就四重奏而言，默契确实是很重要的，我们一起排练一起工作，不仅要解决音乐中无数的细节，去打磨去讨论，最后一点点地统一；同时我们一起走过很多的地方、站在不同的舞台、遇到不同人，这都在培养属于我们的默契，在协调中找到共识，本身就是一件很有意思的事情。

趣事可能是我们有个迟到罚钱的机制，这个机制我们从无极成立以来就一直存在，到现在也没有改变过，也一直在严格执行。如果你与我们接触过，会发现我们四个都不太会迟到（但有一位会爱卡点），这或许与这个机制有关。

还有一次在上台前半小时，我们很认真地争论起了关于月亮的话题，谁也无法说服谁，起身不欢而散，没一会就在台上开始微笑演出了。后来没有人再提起过月亮。我相信如果此刻再来讨论的话，也依然会吵起来。（无奈笑脸，其实我们各自的性格都还是挺有棱角的。）

白：

比如在演出中发生琴弦断了，或者走到台上发现忘记带谱子这种事情，就会有另一位同伴很有默契地站起来开始跟观众聊天。

“

可否推荐你们读的书、听的唱片或者其他兴趣？以及，喜欢咖啡和酒吗？

余：

其实除了工作以外，我们很少走近到对方的私人空间，仔细想想我认为我们几个除了音乐以外的兴趣还真是大不相同。我平时比较爱运动，在工作完之后去游泳，整个人进入水中是一件特别安静和治愈的事情。

我记得之前有一次逛书店，无意打开了一本英国的情诗集，广而不深，却不经意间落泪，短短几行情诗却隐含了作者多少人生体验。“我想和你一起生活在某个小镇，共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声。”可能跟我是音乐工作者有关，总觉这种意象的短句显得字字深意。

我挺喜欢喝咖啡和威士忌。相对喜欢净饮威士忌，也可加上一两块坚硬的冰来削去一些酒精的锋芒，释放酒体的香气，同时也不会破坏威士忌的风味，去感受酒精从喉咙到胃带来流动的灼烧感。如果是在演出后，那与威士忌更是一个绝佳的搭配。

白：

书的话最近在看《四世同堂》，唱片基本是有想听的作品就去找几个版本的听一下。咖啡和酒选一个的话我肯定会选酒。

牛：

我个人的音乐口味比较杂，有不喜欢的舒伯特慢乐章，也有单曲循环了无数遍的披头士歌曲，会因为一首曲子爱上一位音乐家，但很难说对一个音乐家的作品全盘接受。

看书的选择上也相对自由，尽量不提前设限。有时候遇到一位喜欢的作家会冲动购入全集，但实际又看不完，像两年前买的一套米兰·昆德拉，到现在也没看完，后来看起了余华，最近准备看《鼠疫》。

无极的乐器

麦（一提）

我的琴是由国内顶尖制琴师申飞老师于2009年制作的，申老师还给她取了个名字，叫做画眉。我从2017年开始使用。她的声音如名字一般婉转悦耳。挑选琴的时候，我在一众国内外的老琴新琴中毫不犹豫选择了她，她也改变了一些我对声音的理解。因为准备比赛，我向杨戈芳老师借用了1707年由Joseph Guarnerius制作的小提琴，这把琴非常全面，满足了我所有的需求。唯一的缺点就是太贵重了，旅途中需要时刻注意她的安全，哈哈。

余（二提）

我现在用的是为比赛而借用的一把18世纪晚期的意大利琴，弗洛伦萨学派的，它的音色优美又具有穿透力，中音区是典型的意大利风格的声音，非常适合我的音域，作为桥梁和支架，浑厚且清晰。

牛（大提）

我只有一把琴，从初三伴随我至今。总有人慷慨地借予我的伙伴们收藏级别的琴，不知道大提琴是太大还是太贵，暂时我还没这样幸运的经历，不过我还是很喜欢自己的乐器的。当年是我的老师俞明青教授为我特别甄选的——一把琴体较窄的女士琴，适合我并不魁梧的身材。这把琴的故事我也是拥有它很多年之后才意外知道：据说罗斯特罗波维奇先生曾在访美时遇到一位极富音乐天赋的女孩，于是将这把琴赠与她。这把1844年的意大利老琴不胜在音量上一鸣惊人，而是秀美细腻，也兼具宽厚的低音。她陪我走了很多地方，像家人一样。

喜欢的四重奏

Alexander String Quartet

亚历山大四重奏

Jerusalem Quartet

耶路撒冷四重奏

Belcea Quartet

贝尔希亚四重奏

Takács Quartet

陶卡奇四重奏

Tokyo String Quartet

东京四重奏

——以上由麦、白提名