世界各地有千千万万的琴童，钢琴演奏家张昊辰也曾是其中的一员，而如今他已经向更深处驶去，成为不少琴童们的榜样及目标。十二岁得柴可夫斯基青少年国际音乐比赛金奖，十九岁得范·克莱本国际钢琴大赛金奖，他的履历里不乏这样的光点。与之形成鲜明对比的，是其低调、内省的性格，以及朴素的生活习惯。

 

他以百年前的乐谱，抵抗着外界纷繁复杂的娱乐、转瞬即逝的流行。本期“男孩知道“，我们邀请这位来自古典音乐世界的年轻人，一起聊聊弹琴、阅读、电影以及一些人生的选择。

CHAPTER 1

你喜欢勃拉姆斯吗

没有演出的时候，张昊辰定居在美国费城，比邻自己的母校柯蒂斯音乐学院。在柯蒂斯求学的最后一年(2009年)，他荣获范·克莱本国际钢琴大赛金奖。那一年，他 19 岁，是这场国际顶级钢琴赛事最年轻的获奖者和首位折桂的亚洲人。

 

荣誉带来大量演出邀约，让他踏入演奏家的职业生涯，在每年六七十场演出间奔走。今年夏天，他刚刚完成一轮跨越10座城市的国内独奏巡演，为中国观众呈现了他对舒伯特与李斯特浪漫表达的理解。

 

虽然在商业知名度上，张昊辰尚不及富有激情的师兄郎朗，但他充满哲思和内省的演奏风格同样吸引了一批忠实的听众。巡演结束后，他晒出与听众的合影，站在中央的他黑色镜框，西装革履，脸上带着腼腆的笑意，还有一丝少年的青涩感。

 

与之形成反差的是，作为演奏者，他却显出远超于同龄人的老成。知名指挥家马泽尔曾在一次合作之后询问他的年龄，并惊叹彼时仅 23 岁的张昊辰，演奏起来却成熟得像一名 50 岁的钢琴家。

 

与中国数千万琴童一样，张昊辰学琴的契机开始于家长的兴趣。“我母亲她那个时候学英语，然后看到一本美国的文摘杂志，里面讲到学钢琴可以提升儿童智力。”

 

孩童时期，他也曾被反复教导技术的重要性：分指、音阶、和弦……他坐在琴凳前，不断对难度更高的曲目发起挑战。

 

但当他十五岁出国求学的时候，过去的那个标准突然不再奏效了。在国内那个统一的跑道里，他是善于背谱，他是可以五岁就办独奏会的“天才”；但到了国外，好坏不再有确切的定义，“就像一个人在短跑 100 米，一个人在花样游泳，没有办法进行比较”。

 

这种不同带来的冲击让他被迫开始思考，也影响他日后形成内省的性格。“我想要成为什么样的钢琴家，我的音乐对我来讲意味着什么？”十几岁的张昊辰，已经对自己问出这样的问题。

幸运的是，正是这时他被著名钢琴家格拉夫曼纳入了门下。格拉夫曼十分重视学生各自不同的性格和多元化的发展。从郎朗、王羽佳身上就可见一斑，虽然师出同门，三人的演奏气质却截然不同。

 

在格拉夫曼的鼓励下，张昊辰开始探索专属于他的独特音乐风格，更多的自我意识生长出来。

 

对于作为钢琴演奏家的张昊辰，业界有这样的评价，稳重、成熟、内省。马泽尔如此高度评价，“这位才华横溢的年轻人以荣誉捍卫古典音乐的尊严。”他以百年前的乐谱，抵抗着外界纷繁复杂的娱乐、转瞬即逝的流行。

 

在曲目的选择上，张昊辰并非一味着重青年钢琴家通常所钟爱的炫技作品，我们在他的音乐会中也同时听到许多舒伯特、勃拉姆斯、雅纳切克内省的音乐。他曾这样描述他对德国作曲家勃拉姆斯的共情，“我想我藏在心里的东西比表面上多。勃拉姆斯也是一位善于敛藏的作曲家，外表克制，内心浪漫。”

CHAPTER 2

好奇心与孩子气

有人问过他，觉得自己的心理年龄是多少。张昊辰答道，10岁。几年过去，这个答案依旧没变。

 

在他看来，成熟并非孩子气的对立面，有时候可能是平行，甚至在某个维度里一体两面的东西。

 

随着年龄的增长，他对许多事情的好奇心仍旧没有减少。“一个人到了一定的年龄，对有些东西会感到没有必要去好奇，因为没有用处。但小孩子不管，他们的世界里不存在'有用'这个概念，仅仅是纯粹的好奇，我想我就是这样。”

 

当然，但他的好奇并不是要凭着肉身自处探险的好奇，而更多的是一种智性上的好奇。

 

在张昊辰看来，古典音乐圈是一个半封闭的小圈子。“它有一个自成体系的东西，会让人感觉我只需要在音乐的世界里面就可以。”画家、影人、作家的圈子似乎永远是敞开的，互相交流，互为养分。常见一名作家、画家沉迷古典音乐，却难得有古典音乐人日日读书看画。

 

而他，从第一天起，就不仅仅满足于音乐的“小世界”。

 

儿时，他常常一只手做着分指练习，另一只手捧着书，当门外传来母亲的脚步声，就火速把书藏到钢琴后面。在他如今上海的家中，书架上摆满各种历史、艺术和哲学著作，一眼扫去，有村上春树、罗兰·巴特的《明室》、托尼·朱特四卷本的《战后欧洲史》和张枣的诗集。

 

因是专业外的阅读，他读得很杂，对自己没有硬性的要求。唯一的习惯可能是，遇到感兴趣的作者或话题，便将他其他的作品也一并找来，深入地阅读下去。

 

对此，他甚至有一些称得上“好胜心”的东西，“如果我知道这本书有价值，越读不懂越会勾起我一定要把他搞懂的兴趣”。与自己品味相近的朋友若有推荐，他也欣然接受，满怀热情地去读，并产生自己的思考。

 

他不仅读诗，也写诗。去年是贝多芬诞辰250周年，他为贝多芬写下，“仿佛明天总是背对明天，你梦见你在未来的闪电中洗脸，一遍又一遍”（诗节选）。

 

对他来说，阅读考验的首先是专注力，有一定篇幅的才叫阅读。家里有一大堆书，每本都只翻了两页，不叫有阅读习惯。但又有别于一些“爱书之人”，他对收藏没有任何的兴趣，形式完全不重要。书对他来讲可以是手机里的读书APP，也可以是电脑上随便找来的一个电子版，或是买来的纸书。

看到一些人特意在家中布置出一个精致的阅读角落，他也一度想要模仿。买了一个太师椅，安安静静地坐在上面。“然后过了 10 分钟，诶我怎么躺在床上了？又过了 10 分钟，诶我怎么在厨房了？”

 

书籍成为他许多思考成型的基础，比如对于是否要商业化的问题——当下，即便是古典音乐的小圈子在这个话题上也无法“独善其身”。

 

“我不会完全排斥。”张昊辰对此回应道，“但我不可能完全接受，想想，在我所喜爱的许多作家的写作中，处处可见对商业化现象的批判。”

他提起，自己曾看过一封信，为贝多芬写给当时的国王弗里德里希·威廉三世的。信的内容是贝多芬想把《第九交响曲》献给他。“（信的口吻）跟他的精神气质，他的人格形象完全不吻合。那么谄媚，‘我是你卑微的奴仆……’。”但后来，张昊辰明白了，“它就是一种形式，跟虚伪都掺不上边，每个人都活在他的那个时代局限里面。”

 

作为读书人，他也意识到自己的时代局限。他读托尔斯泰，也读村上春树，但发现前者似乎很难进入。“每一个代际的人，有他进入小说的方式。我们是有一种孤独，会寻求某种内心幻觉似的东西，村上春树他符合当代整个的一种消费的景观，能满足你，所以就容易进入。托尔斯泰的长篇就不一样。”

CHAPTER 3

当你和潮流渐行渐远

作为一个在上海长大的 90 后，张昊辰的童年记忆和这一辈人并无特别的差异。他会听周杰伦、王力宏，会把一顿肯德基作为给自己的定期“奖励”，也会在周边的同学穿上名牌的时候，心中默默有些羡慕。

 

但在成长过程的某一个时刻，他发现，自己逐渐与潮流渐行渐远了。

 

他早已对名牌无感，甚至连消费欲都降低到接近于零。如果不是被人强行拽到店里，他很少会想起要买衣服；对于吃，最简单的就好，如果遇到喜欢的店，他会一直吃到吃腻为止；偶尔，也会被拉去 KTV，跟着唱朋友喜欢的张学友，但除此之外，几乎很少再主动地去听当下的流行歌曲。

电影成为了他进入当代的一个通道。他看法国新浪潮，看戈达尔、特吕弗，看奥地利的哈内克，德国的文德斯，亚洲导演里看得比较多的是洪尚秀和蔡明亮。

 

他喜欢看电影。因为在他看来，电影才是真正“当代”的艺术，是完全深入社会的东西。但即便对于电影，他也多少带着一些审视的目光。他经常看斯洛文尼亚思想家齐泽克的文化批评，看他从意识形态的角度解读美剧、好莱坞大片，“真的很有意思”。

 

他似乎喜欢与外部流行文化形成了一种新的关系，“旁观它，但不进入它”。

 

这也许跟古典音乐的特质有些关系。“古典音乐其实不是当代的艺术，虽然我们都是当代人，而当代的作曲家也都有各式各样先锋的尝试，但古典音乐本身的抽象特质，注定使它和时代、和社会之间永远保有着某种距离。”

 

采访和拍摄的间隙，张昊辰总喜欢溜回自己的房间，关起门来。等到下一项流程开始，才又从门后探出头，投入摄像、灯光与时装的世界。

 

孤独是他常被媒体问及的一个话题。对此他并不否认，甚至表露出对弦乐手、四重奏成员团体生活的一丝艳羡。但他同样乐于这份孤独。

 

舞台上，他收获掌声与光环；回到后台休息室，喧嚣褪去，静静躺在沙发上发呆的感觉，于他也很好。此时，可能会有人敲门，祝贺他演出成功，给予一些赞赏。但音乐可以与人分享，有些东西则不行，他需要一点时间，将舞台上所活跃的沉静下来，独自内化掉，“这是一个挺美妙的过程”。

 

他拥有这样一种能力，可以在任何时候，沉浸到自己的世界里去。在一旁的经纪人如此“诉苦”，“可能经过故宫，他觉得这墙挺有意思的，就围着这个点投入进去了。你跟他说话，他会无意识地回复你，哦，嗯，知道了，但眼神已经飘了。”

 

以至于许多时候，他会忘记回微信、短信。“真的不是故意不回。一旦进入自己的世界以后，周围会发生什么事情跟我关系就不大了。”张昊辰也有些无可奈何，“回短信这种事，它没办法过我的脑子，过两分钟我就完全忘记了。”

 

不为外界所干扰——经纪人这样理解——或许是内心坚定的体现。

理智的钢琴家，不理智的年轻人

fine

你小时候决定要以音乐为职业时，会有紧张或者破釜沉舟的感觉吗？做选择的时候有过心理负担吗？

张昊辰

小的时候其实没有所谓的选择，选择是一个成人的词，你很清楚自己要成为谁，你才有选择。所以我觉得有些事情，人生有主动就有更多的被动，我说的被动不是说被迫怎么样，而是说有很多东西不是本来就该属于你的，它是各种各样的机缘。但我至少到目前还是蛮感恩的，虽然音乐是一条很辛苦的职业道路，我也不会“劝”很多业余的琴童说你们应该搞专业，说实话这个事很辛苦，但是如果我八九岁时有现在的见识，我想自己也不会因为没有“走文化课”的道路而感到焦虑。如果你不爱这个，它给你带来不了任何价值感和成就感，你每天在应付考试，我觉得更可怕。

fine

大部分人可能很难找到一条路坚定下去，但你一早就专注在钢琴里了，这是一种什么样的感受？

张昊辰

我觉得只能说那些助我抵御干扰的因素已经够强大，或者仅仅是因为我没有经受到足够大的诱惑。我不愿意轻率地说所谓的“坚定”是因为自己本身具备哪些品质，因为生活中你拥有的很多东西，从来就不属于你。我只能说我目前自己有这个状态、有自我认知，还是让我比较满意的，我只能对此报以庆幸。我没有摇摆过，真正“有用”的东西，我不怎么去考虑它们。或者说即便我觉得一个决定不对了，我也不会花很多时间在这上面（纠结），所以我应该不是一个很“理智”的人。

fine

你有想过自己如果不当钢琴家会做什么吗？

张昊辰

要真的严肃回答的话，可能哪一天真的决定不做钢琴家的时候，我才会好好去想这个问题，我现在想都有点站着说话不腰疼，就随便乱想。以前有人问过我相同的问题，我当时的回答是“也许可以去写文章”，虽然我自己也没怎么写过东西，但这些都是轻率的说法。我现在可以说很多，我可以去写诗，我可以去随便画画，或者去写乐评——我觉得中国很需要一个特别好的乐评。

 

fine

作为独奏家，你有很多旅行的机会，但行程安排包括要挑琴、要熟悉音乐厅，可能没什么时间在一个城市好好观光，你怎么看待音乐家旅行这件事情？

张昊辰

旅行对我来讲是 by-product，它是一个副产品。曾经有人说，happiness 是一个副产品，快乐是副产品。就是你在做一件事情的过程当中，快乐突然来了，快乐它不是一个目的，把快乐当成目的你什么事都做不好，或者说你不可能达到那个目的。旅行也是这样的，因为对音乐家来讲，我们旅行的“主体”其实就是演出，是舞台。你去了不同的地方。不同的观众，不同的文化差异，不同的乐器，不同的音响效果，你的体验是不一样的。然后你一场场演下来，它作为体验的一部分，它难道不是一种旅行、一种更高意义上的 journey么？过后第二天一早去机场，一路看看风景，心想原来这里是这样的，你会留有余味，然后你告诉自己：“我还什么都没看过啊；那么，下次再来。” 旅行对我来说，就是这样。

fine

为什么说快乐是人生的副产品？对你而言快乐是最重要的吗？

张昊辰

不，如果重要，又怎么可能是副产品，其实比快乐更重要的，我想，是痛苦，打引号的“痛苦”。当然，真要说“痛苦”，也言重了，我的意思是当你每次挑战什么，它一开始带来的不是快乐，如果一开始就已经快乐，那么要么是谎言，要么就是你其实没有真的在挑战什么。

 

有个心理学家说的很对，英文叫“you are screwed both ways”。就是说无论怎么样，这个结果都不会好。比如我在家练琴，但心里却牵念某一部电视剧；那么在我当时的想法里，练琴是“痛苦”的，看剧是“幸福”的。但是欲望永远不会被满足。如果快乐代表的是“欲望被实现”的话，那它注定失败。所以你必须直面这个，愿意去挑战自己，迈出自己的舒适圈，也就是你把所谓的快乐抛出脑后，在这个过程当中，快乐反而会作为一个副产品突然出现。我相信大家在辛苦工作的时候，都会有这种突来的，莫名的幸福感。这就是作为副产品的快乐。