在所有古筝演奏家中，大概很少有人像丁雪儿一样“叛逆”。

作为启蒙于少年宫一代的90后演奏家，古筝陪伴丁雪儿走过了二十个年头。她一面是多年活跃于舞台的古筝艺术家、影视作品专业录音乐手、「辅佐」下一代古筝人才的老师；一面则作为谢天笑的御用古筝手而被很多“滚圈”粉丝熟知。签约摩登天空律厂牌的第二年，她开创了自己的“电子古筝风格”，将7首歌精心炮制为唱片。在这张专辑里，古筝似乎不再是高深莫测的事。

我们的谈话由这张专辑展开。随着了解的深入，我逐渐发现在传统乐器与现代生活、顺从成长与自我博弈之间，这位古筝演奏家显然有着特立独行的一面。而这一面并不在古筝之外，而是在一次次的选择与冒险中，成就了她自己的语言和表达方式。

 

#01

你知道少年宫吧？

 

 

和很多同龄的孩子一样，丁雪儿第一次摸到古筝发生在少年宫。那是5岁时和母亲结伴的经历，琳琅满目的一排乐器，她一眼相中一台古筝。母亲知道小孩子的喜欢都是心血来潮，于是两人回家“冷静”了一个礼拜，丁雪儿心里还是念念不忘。第二个礼拜又去少年宫，她还是选择了一台古筝。“那咱就学学吧”，母亲说。丁雪儿的古筝生涯就这么开始了。

“少年宫”这个词最远可以追溯到半个多世纪前，但在上世纪末迎来辉煌的顶峰。在很多80后、90后的记忆里，这里是才艺“特长生”周末的聚集地。即便没有走艺术路的打算，家长们也希望孩子能收获艺术的熏陶。数十年的变迁，少年宫的功能从最初掌管少年的娱乐生活，到后来演变为“吹拉弹唱”，一应俱全，填充了无数人的童年。

 

 

和心血来潮不同的是，小孩的练琴过程乏味又漫长。年幼的丁雪儿没想到“一开始完全是被（古筝的）颜值吸引，结果最后却开始了“痛苦之旅”。丁雪儿在济南的老家学起琴来，但小时候的她耐不住枯燥的练习，于是趁着母亲不在的时候偷偷懒，用孩子单纯的智慧博得娱乐的时间。但总的来说，母亲依然是个意志坚定的家长，09年起每月带着她到北京上课，后来一眨眼，就从音乐学院附中读到研究生毕业；从业余入门，练到了专业演奏。

高二是个岔路口。丁雪儿对我说，那是在练了十几年指上功夫之后，她把自己从演奏身份中剥离，好像明白了音乐到底是怎么回事，开启了在音乐中“找寻自我”的旅程。当自我意识喷薄而出时，手上的技术似乎变得没有那么重要了，手不只是弹音，更是弹心。在真正演奏古筝的舞台，几乎没有人会在演出中选择三级曲目，因为技术上过于“简单”。但这次思维革命之后，丁雪儿的音乐会多次选了三级曲目《渔舟唱晚》，用她的话说：“技术上极致的追求就是了无痕迹的、自然而然的表达”。

 

 

 

 

#02

音乐就是造一个梦

新专辑录制期间

 

上月底，丁雪儿发布了名为《妙闻·镜中境》的新作品集。封面是两个对称的自己，依旧是一张关于原创古筝的专辑，但不同于去年的《视念》，从techno到张晶爵士吉他的加入，电子、爵士、流行乐的元素都渗透进来。来自德国的制作人Jan Weigel与美国制作人Tim Lauer分别参与了专辑中《惊弦》与《和光同尘》的制作，这一次电子乐几乎铺满了整张专辑。古筝让它们和传统的意向产生关系，融合与跨界也成为了主旋律。

专辑《妙闻·镜中境》封面

 

专辑的名字同样值得玩味。『妙闻』是律厂牌这一系列的总称，而丁雪儿为专辑取名『镜中境』。她反复对我说，创作对于她来说是一个“造梦”的过程。无论是绘画、音乐还是任何艺术门类，都是“术”。重要的还是那条通道，它可以让你在真实和虚幻里自由往来。但有时候只有站在这些梦里，你才会看到镜子里的现实。这大概也是新专辑要表达的东西。

丁雪儿告诉我，“自己时常会处在一种很空的状态里，让自己保持一种“不执”。这也是一种刻意的自我疏离”。

挺分裂，但是不拧巴。

丁雪儿想为自己的音乐拍点创意视频，为此特意联系了B站一位名叫雯方WenFang的UP主合作。UP主的“人设”是位朴实有趣的农村小伙，他拍仿妆、拍时装秀、后来又靠自己的努力走上T台。尽管没有任何学院派的艺术训练，依然靠脑洞构思了很多别具创意的视频内容。

丁雪儿喜欢他的视频，同时也想了解在一位灵感爆炸、但对古筝完全外行的人脑海中，会就着音乐编织出一副怎样的画面。

 

#03

音乐其实不需要“听懂”

 

这个时代的消费在分层、听众在分层，她想，音乐本身就不该再分层了。“音乐本来就是见仁见智的东西，即便是完全不懂音乐的人，他也会因为共鸣和体会，在脑海里有自己的画面”。

“学院派”出身的她弹古筝越久，就越想简单点。她回想自己一路考入中央音乐学院的过往，古筝专业本身招生少，在其中竞争有如挤上金字塔的顶端。她做到了，按理说已经足够优秀，但她始终不认为自己是学校里「讨喜的学生」。讨喜的是那些善于和规则打交道的人，但她不谙此道。

 

 

 

早在上学时她就加入过一支电子乐队，后来做古筝跨界、又成为摇滚圈的“古筝女神”，这些和学院派的她是截然不同的两种场面。

个中坎坷迂回她似乎有意避开讲述。只是每每有学生想让她分享经历，她总将自己的“叛逆”看作是一段“弯路”，不建议学生们效仿。“因为我觉得有些人必须做那些如履薄冰，如在悬崖上行走的选择，冒险刻在基因里，这种选择没有任何可以参考的东西”，丁雪儿的语气严肃起来。“找到并能成熟运用属于自己的语言，你会成为一个有自己风格的艺术家，但反之也可能‘一败涂地’”，丁雪儿用了一个相当严重的词来形容。

她每月会上传统古筝的直播课、还有中央音乐学院的古筝课，微博上有很多她从未谋面的学生，他们视她为偶像。

出于“前人”的经验，完整经历过科班教育，她深谙变化的风险，同时也渴望得到与自己“同频共振”的声音的认可。她说回了这张专辑，“可能对于很多古筝爱好者而言，这张专辑有些脱离于传统古筝的特点，从构思到创作”。但这次她没有把古筝当作一件“老乐器”，而是让它的声音和韵律，作为表达的工具，如此一来，任何说教和章法就都不再奏效。

长时间以来，外界对于古筝的看法一直相对单一，例如鲜明的「女性化」、和诸如「阳春白雪」的标签。电影《六指琴魔》里林青霞的经典形象，冥冥中让女性弹古筝成为一种政治正确，但其实男性还是女性弹奏、保持传统还是接受通俗，从没有谁规定过。

大量不会重复的乐段，复杂的演奏技法，年轻人还人会爱上这种传统的音乐吗?

 

#04

传统不是古筝唯一的表情

这些年为人熟知的《琅琊榜》、《甄嬛传》、《花千骨》、《如懿传》、《芳华》、《我不是潘金莲》等一系列影视剧，都有她参与的录音。

去年谢天笑发了新专辑，丁雪儿录制了其中的歌曲《女人万岁》和《水中婴》。丁雪儿认为他和古筝界的前辈王勇（现在微博叫毒王莲花体），从某种意义上拓宽了古筝的风格。王勇走的是偏“意识流”路线，2012年在音乐节改编的那首《嘎达梅林》曾经一度震撼到我。而谢天笑早就做过古筝雷鬼专辑，丁雪儿全程参与，“老谢是用吉他拨片弹古筝，并不是古筝的传统手法”。

相同的是，她提及的两人都“破坏”了一些约定俗成的东西，模糊了边界。

丁雪儿觉得这是她该走的路。在摇滚乐的概念里，一直在强调类似「叛逆」和「抗争」的东西，但是“古典音乐也在写叛逆”，所以叛逆一定是个激进的状态吗？她早就有了自己的答案，“其实叛逆也可以是细水长流的”。

谢天笑新专辑录制期间

 

#05

我最好的作品就是我的生活

 

杜尚说，“我的艺术是活着，每一秒，每一次呼吸就是一个作品，那是不留痕迹的，不可见不可思的”——“「我最好的作品就是我的生活」”，丁雪儿将它当作座右铭。

疫情断断续续，躲在棚里和家里的时间骤然增加。丁雪儿说自己现在最想做的事儿就是演出，她享受舞台上的感觉。当然，如果能尽快登上音乐节演自己的作品就更好了，她在脑海里勾勒着古筝配合VJ的视觉效果，在年轻一代的音乐氛围里，一定会有更多人爱上古筝。

工作闲下来，她最常做的事是在家看书，靠看书来“建立自己的思维体系”。但她的书单又有些怪，有的人爱看小说、有的人看工具书，而聊天的时候丁雪儿的桌上摆着一本《黄帝内经十二经脉揭秘与应用》，朋友觉得她看这些怪力乱神，她却认为这是自己独特的乐趣点。一部分是庖丁解牛的知识，另一半是天马行空的想象，她乐在其中。

 

书架一角

 

她还喜欢哲学和科幻小说，“小时候爱看老子、庄子，再到后来看过了哈耶克、以塞亚伯林等西方哲学家的著作，觉得真理还是在东方人手里，真正的东方智慧不停留在任何一个中间层面上，而是掌握了最究竟的本质规律，是自上而下的通达和通透。我是中国哲学思想的绝对粉丝”。

 

#06

不要妄自菲薄，更不要妄自尊大

几年前她受邀作为Atlas Ensemble世界室内乐团的一员巡访欧洲。当时在阿姆斯特丹，十余个国家的乐手同台，排练间隙大家介绍各自的乐器，丁雪儿随意在古筝上刮奏一下（从低音到高音区音阶），又讲了古筝的故事。等下了台，刚刚的一位作曲家走到她身边，笑着说，“你有magic finger吗，刚刚演奏的声音简直太美了”。

 

 

在阿姆斯特丹巡访

 

在西方音乐七声音阶的框架里，古筝的五声音阶就像是另一个世界，那种极具梦幻和想象力的声音排列是独具东方魅力的。这件小事让丁雪儿时刻提醒自己，“当你自满于自己的演奏时，别忘了，其实你个人的成分可能没有所想的那么重，是你背后的文化在支撑你”。也使得她格外珍惜每次为古筝“发声”的机会，

在她的概念里传统or时尚，古老or新潮从来就不是对立面，时间是毒药也是解药。经过时间考验的古筝，比任何时候都更让人着迷。