有时候,计划是一件很折磨人的事。当你发现遥遥无期时,会后怕;而当你看到慢慢靠近时,又会不安。无论是A计划还是Z计划,你总会竭尽全力去实现它。十五个月后,汪苏泷结束了上一部乐章,打开了他的新一页,《登陆计划》。
对一个70后的人来说,去听90后的音乐,这的确是一种挑战。但当你忽略了自己的年龄和聆听惯性,任何一片新的音符都可能会溶解出一个不同的世界。1989年9月,当小虎队发表《男孩不哭》时,汪苏泷刚刚出世。在这二十多年里,无论是音乐潮流还是创作方式都已发生翻天覆地的改变,汪苏泷正是成长于这个突变的时代。我不知道什么音乐陪伴了他的青春期,既然他是音乐学院作曲系的,他应该不太可能也听小虎队和郭富城吧?
汪苏泷到底听什么音乐?
我发现,研究一个歌手/音乐人的审美趣味,也是一种判断力的训练。从汪苏泷去年的专辑《传世乐章》开始,我注意到了这个年轻人。他并非流行偶像,而更立志于做一名有自己创造性的音乐人。在这张关于青春期故事的唱片里,他明显带着野心,试图给流行音乐以全新的诠释,从小根植于古典乐的研究,加上两年的勤学苦练,让他实现了自己的计划——用流行音乐向古典乐致敬,《登陆计划》应该是他继续突破的另一次行动。
而对乐迷来说,聆听也是一种登陆。和汪苏泷的年龄不太相符的是,他的嗓音有一股少年气息。在华语乐坛,这并非第一例,比如张信哲,如果你听了他2015新专辑《还爱》,会发现,在唱了26年之后,他的嗓音几乎仍同少年般一尘不染。当汪苏泷在不断攻克他的前进目标时,他的这股少年腔或许也会保持很久。这种少年的一尘不染,应该更多发自一个人的内心。当我听了很多遍《登陆计划》后,我发觉汪苏泷已经用音乐敞开了他的内心世界。
成人世界为何不可以一尘不染?
《登陆计划》的封面似乎不像一张唱片,而更像电影海报。这辆越野车幸福的沐浴在太阳下,它会把他带向哪里?汪苏泷试图让人们忘记他的脸,而把关注放在前面的视野和旅程中。《登陆计划》是一个年轻人小心翼翼珍藏的一个魔法宝盒,它有着复古的气味,如果仔细的闻,那里面可以发现美式传统音乐的福音、灵歌、蓝草、疯克乐和节奏怨曲,我很好奇一个90后的中国音乐青年为什么喜欢这种老式汽车之旅。这张专辑并没有按照时下中国乐迷的口味去迎合,它不用是中国风,不用是嘻哈舞曲,也不用是概念专辑。它骨子里是什么,它的味道就是什么。
这张唱片有一个坚固的结构,它的录制是在美国传奇老牌Capitol Studios (‘首都’录音室,1956年创立)完成的,这间充满神秘的录音室或许就是《登陆计划》的一个秘密通道,而专辑的幕后阵容同样是惊人的:金牌制作人Richard Furch和Bob Horn、资深鼓手Oscar Seaton、流行界贝斯高手Ethan Farmer、好莱坞爵士乐铜管乐团,这些幕后班底纵横美国百老汇音乐、爵士乐、流行乐领域,他们良好的乐感赋予《登陆计划》以纯正的美式口味,但这种西式乐风并没有彻底同化汪苏泷的演唱特色。这是一种奇妙的实验,一个心怀憧憬的少年,朝着令他心旷神怡的音乐大地走去。
《登陆计划》依然行走在汪苏泷营造的童话世界里,在这一片金色阳光中,这个时代的灰暗和危机仿佛被抽空了。这些歌曲的主题也带着青春期的系列特征:《奇怪》、《银河》、《爱怎么会错》、《浪漫曲》、《得不到的温柔》、《不用紧张》……《爱怎么会错》属于典型的美国蓝草乐风格,小提琴拉出了原汁原味的纳什维尔天空轮廓;弦乐勾出的《得不到的温柔》刻画了一个伤感的爱情画面,那是一对年轻恋人的伤痕记忆;《不用紧张》以贝司为歌曲贯穿的主线,充满聆听的愉悦感;《睡前故事》由台湾歌手Hush作词、汪苏泷作曲,它被安排在专辑的结尾,寓意深刻,它也让《登陆计划》有了新的注释。
“暂时不用紧张 欢迎自作主张”
葛大为的这句歌词,精准的概括了《登陆计划》的主题,在价值观混沌无序的当下,已经没有什么可以让你紧张的了,如果做不了自己,那么你就是最大的恐怖分子。人生不该设计、命运不能设计、爱情不敢设计、音乐又怎么会顺理成章的设计呢?汪苏泷在构建这张专辑时,其实也是对自身现实角色的一种深沉打量。
这张专辑想献给一群现实中长不大的人。它的制作是严谨的,它体现了一个完美主义者的特征:为了实现目标,哪怕千锤百炼。汪苏泷渴望打造一篇全新的流行乐章,而前提是要奏鸣在他的审美世界里,我不知道它最终胜数如何。《登陆计划》表达了一个90后中国音乐青年的一种理想色彩,他不想按照别人设计的轨道前进,也不想刻舟求剑。汪苏泷不想仅仅做一个流行歌手,在他一辈子的音乐轨迹里,这一次的实验当然只是又一个起点,他还得航行很远,才能抵达更开阔的洋面。
年青一代的中国音乐人,他们的野心和探寻肯定还会延伸,更多的计划在等着他们去酝酿并实现。我希望这是改变,而不是改编。
(文/ 邱大立)