先生，不仅是一种称谓，更蕴含着敬意与传承。可堪先生之名者，不仅在某一领域独树一帜，更有着温润深厚的德性、豁达包容的情怀，任风吹雨打，仍固守信念。在市场强势奔袭的时代，先生们还需耐得住寂寞、挡得住诱惑，为后生晚辈持起读书、做人的一盏灯。央广推出特别策划《先生》第二季，向以德性滋养风气的大师致敬、为他们的成就与修为留痕。
 

 

　　2018年央视《经典咏流传》的节目舞台上，86岁的巫漪丽颤颤巍巍走上舞台，扶着钢琴缓缓坐下，足足10秒后，关节已经变形的双手才轻触琴键。

　　一曲《梁祝》立即如泣如诉，在她的指尖下倾泻而出。黑白键上的灵动，让人丝毫感觉不到耄耋老人的迟缓。

　　全世界都安静了下来。

　　她用一生诠释了一位音乐人的“匠人精神”，用一首《梁祝》弹尽了自己的“一生优雅”。

　　

　　2019年4月20日一代钢琴演奏大师巫漪丽突然去世……

　　是的钢琴家巫漪丽一生只守一架琴一曲《梁祝》，足够也！

　　浮尘茫事，岁月空灵。许是大作已成，许是心愿已遂。如今，巫漪丽再一次优雅谢幕，永远拉上了人生的幕布。她虽已远去，《梁祝》之曲却始终萦绕。在蝴蝶纷飞的山谷，有情人终成眷属。浮云往事，且就随风去罢。

　　这一代人，每一位去世，都会让我唏嘘不已，无限惆怅。我一直认为，这一代人的单纯性、对理想的追求以及对事业的虔诚敬业，那是以后一代甚至几代人都难以比拟和企及的。

　　我一生感动这一代人，尤其是其中的大师级人物的一生，不管出自哪一个领域，他们的人生几乎都是如此，天赋极高，脱颖而出，步上辉煌之路，然而却突然遭遇人为浩劫的惨剧，被令人发指地摧残（被无辜毒打时，她所发出请求则是“打我的腿吧，不要打我的手”，由此落下永久的腿疾）……但每一个人都是那样不屈不饶，没有媚俗，更没有出卖，依然坚守自己灵魂的那一隅永远纯净的天地，直至飘逝而去彼岸……活出一个大写的人生。

　　巫漪丽的一生，为人低调冷清却又卓越不凡。

　　巫漪丽：一生只守一架琴

　　“她给我们的印象是弱不禁风，但她一坐到琴前面，那个声音就是，根本不是八九十岁，所以我说她的每一个音符像裹着芬芳的露珠，在荷叶上跳动。”

　　

　　巫漪丽先生肖像 （孔颖 绘）

　　巫漪丽，1931年生于上海，中国第一代钢琴家。曾师从意大利著名音乐家梅百器，与钢琴家吴乐懿、傅聪等同门学艺。1954年，担任北京中央乐团第一任钢琴独奏家，是《梁山伯与祝英台》小提琴协奏曲钢琴部分的首创及首演者。

　　“我一辈子想的，跟音乐作伴儿。我们这些人就是老知识分子，就是有一点，不求闻名于诸侯。”

　　

　　巫漪丽先生

　　86岁的巫漪丽颤颤巍巍走上舞台，扶着钢琴缓缓坐下，足足10秒后，关节已经变形的双手才轻触琴键。一曲《梁祝》立即如泣如诉，在她的指尖下倾泻而出。黑白键上的灵动，让人丝毫感觉不到耄耋老人的迟缓。这架钢琴，巫漪丽已经整整厮守了80年，而这首《梁祝》，也不知在心中起起落落过了多少遍。

　　

　　巫漪丽在故乡举行专场音乐会

　　“《梁祝》是1959年的献礼作品，人家都要求要听《梁祝》，没有钢琴伴奏，那我就从资料室去借了总谱来，花了三天三夜写好，所以我是《梁祝》钢琴伴奏的首创者跟首演者。”

　　她与钢琴相伴的一生也颇为传奇。

　　1931年，巫漪丽出生在一个上海知识分子家庭。

　　

　　她的外公李云书是大实业家，曾资助过辛亥革命。

　　父亲巫振英是中国第一代建筑大师，从清华大学毕业后赴美留学，上海有很多街道都是他设计的。父亲巫振英是中国第一代建筑大师，从清华大学毕业后赴美留学，上海有很多街道都是他设计的。后来巫漪丽的哥哥巫协宁成了中国著名消化学病专家，妹妹巫漪云是复旦大学英语教授，一家都是学霸。

　　在这样的氛围中成长，巫漪丽从小接触的是电影音乐。

　　巫漪丽与钢琴结缘，源自六岁时跟随舅舅看的一场电影，男主角弹奏的钢琴曲萦绕在耳边挥之不去，小小年纪的她竟然失眠了，“这个曲子原来是肖邦的《即兴幻想曲》的中间的那个主调，所以这个调子就使我感觉到钢琴是个很美妙的东西。我就跟我妈妈说，我要学，妈妈拗不过我。”

　　

　　1939年获上海儿童钢琴比赛第一名

　　“这个曲子原来是肖邦的《即兴幻想曲》的中间的那个主调，所以这个调子就使我感觉到钢琴是个很美妙的东西。我就跟我妈妈说，我说我要学，妈妈拗不过我。”

　　学琴第一年，她就拿了上海儿童音乐比赛钢琴组第一名。9岁起师从意大利著名音乐家梅百器。梅百器是李斯特的再传弟子，巫漪丽是梅百器唯一一个儿童学生，当时她还不到10岁，而中国老一辈钢琴家傅聪、周广仁、吴乐懿已是她的同门。

　　有名师加持和家里人的支持，巫漪丽的钢琴演奏水平很快开始开挂，19岁，巫漪丽与上海交响乐团首次合作演奏《贝多芬协奏曲》，轰动上海滩。1955年，24岁的巫漪丽成为北京中央乐团第一任钢琴独奏家，并曾受到周恩来总理接见。

　　1959年5月27日，何占豪、陈钢作曲的小提琴协奏曲《梁祝》在上海兰心大戏院首次公演，完成了交响乐的世纪性突破。

　　然而，那时《梁祝》还没有钢琴版，于是巫漪丽从资料室借来总谱，熬了三天三夜，最后创作出《梁祝》钢琴伴奏。她在舞台上亲自演绎了这首自创的钢琴版《梁祝》，由此成为《梁祝》小提琴协奏曲钢琴部分的首创者和首演者。

　　巫漪丽在这首《梁祝》上，花了不少心思。她从一个跨文化创作人的高度来审视这首歌曲，将西洋乐器与中国情感结合，使得旋律简单的《梁祝》具有深刻而复杂的美感，一下便打动了中外听众。

　　

　　她说：“我对《梁祝》的改编，是一个中西音乐表达手法相糅合的过程，外国听众对它的接受度也很高。世界范围内最知名的中国乐曲，《梁祝》应该算一个。它的旋律确实非常触动人心。”

　　巫漪丽深刻诠释了什么是“西洋乐器中国情”。她对音乐的专注，把中国钢琴推到一个新的高度。一曲《梁祝》因她的改编，在世界范围内流传。

　　

　　巫漪丽在中央乐团时留影

　　从孩童到白发，巫漪丽和钢琴不知道登上过多少个大大小小的舞台，而她记忆里最特殊的舞台，当数慰问抗美援朝志愿军时那硝烟滚滚的土地。

　　“当时总的领队是贺龙，京剧方面有梅兰芳、陈艳秋、盖叫天，有马思聪，有周小燕，我就给这些人弹伴奏，我自己也弹一个中国作品。那个钢琴他们是从地底下埋了25米挖出来的，所以那个钢琴根本就有时候键子都不大全。志愿军非常热情，使劲鼓掌。”

　　

　　杨秉荪（中）

　　钢琴，不仅给巫漪丽带来了无限荣耀，也让她结识了一生的挚爱、中央乐团第一任小提琴首席杨秉荪。两人在北京成家，无论收入有多低，住得有多挤，有琴的地方就是舞台，琴瑟和鸣，就是幸福的日子。

　　两人搭档在全国各地巡回表演，夫奏妇伴，他们还代表国家到波兰、丹麦、印尼、缅甸等国家演出，收获赞誉满满。

　　记者：“我听到有一些文章里面评价说您在跟杨先生一起合作的时候，在舞台上您总是甘于做绿叶。”

　　巫漪丽：“对，我愿意做绿叶。”

　　十年浩劫，一朝梦碎。文革中杨秉荪获刑入狱，被判刑10年，巫漪丽无奈与爱人天各一方。一生顺遂的巫漪丽从不关心政治，也没有经历过这么大的劫波，她单纯地以为，只要跟丈夫划清界限，自己就还能弹琴，于是杨秉荪很快在离婚协议书上签了字。那时他们还没有孩子。巫漪丽也没有躲过浩劫，她遭到抄家和殴打，为了保住弹琴的双手，即使被攻击时，仍求对方只打她的脚，别打她的手。

　　最后杨秉荪重获自由回到中央乐团，巫漪丽写长信痛陈心迹与当年的不得已，希望与丈夫复合，但被杨秉荪的大姐阻止。

　　——人生海海，现实生活中没有《梁祝》的凄美浪漫，人都是被命运推着不断向前。

　　最后杨秉荪另娶了一位女医生，生下女儿曼瑞，一家三口远走美国，在美国教孩子们拉提琴。

　　巫漪丽因为深感劫难耽误的时光过多，选择不再婚，将下半生献给钢琴教学和表演。

　　

　　巫漪丽与同门师弟傅聪在新加坡合影

　　1983年，巫漪丽赴美深造，在旧金山的一次表演上，她结识了新加坡女高音声乐家苏燕卿。苏燕卿非常欣赏巫漪丽的钢琴伴奏水准，于是邀请她到新加坡教授钢琴。之后巫漪丽定居新加坡。辗转多年，曾经的辉煌已归于平静，她以教琴为生、几十年踽踽独行，窘迫到房子都是与别人合租。让她能略有慰藉的，是有学生拿了大奖，或是在异国他乡听到有人弹起熟悉的《梁祝》。

　　巫漪丽：“反正我的生活跟人家不同。”

　　记者：“有什么不同？”

　　巫漪丽：“独行侠。”

　　记者：“那一个人在租住的房子里你会感觉到孤独吗？”

　　巫漪丽：“弹钢琴就不孤独了。”

　　巫漪丽在琴键上品味着不一般的人生滋味，但无论身在何处，她从不曾忘记前辈的嘱咐：用钢琴弹好中国乐曲。

　　

　　2017年4月，巫漪丽回到故乡广东龙川

　　“贺绿汀先生，他就觉得应该把中国作品弹好，他说如果不好好弹，永远是在纸上，这句话给我印象很深。外国钢琴作品分好多时期，有每个时代的风格，中国钢琴作品也应该有风格。而且中国作品来源更多，有戏曲的、有民间乐曲的、歌舞的，所以一辈子学不尽。”

　　

　　2008年出版第一张个人钢琴专辑

　　2008年，几经周折，77岁高龄的巫漪丽终于如愿出了第一张钢琴独奏专辑，收录了《松花江上》、《娱乐升平》等多首中国风曲目。国际知名录音师杨四平背着一百多斤重的录音设备，从广西跑到新加坡给巫漪丽录音；这张专辑还收录了广东名曲《娱乐升平》，巫漪丽很偏爱中国风乐曲。

　　5年后，83岁的巫漪丽又出版了第二张个人专辑。她特意托朋友从新加坡给身在美国的前夫杨秉荪带去，即使隔山跨海，还是想跟最在乎的人一起分享。2017年6月，巫漪丽荣获世界杰出华人艺术家大奖。然而，与喜讯同时传来的还有杨秉荪病逝的噩耗。

　　

　　巫漪丽荣获第五届世界杰出华人艺术家大奖

　　奖杯被放在了角落，巫漪丽默默地换上白色上衣，把自己关进录音棚里，又弹起《梁祝》，不用曲谱，一气呵成。弹到哭坟，她似乎把全身气力都集中在指尖，让悲伤在琴键上四溅；转到化蝶，她柔情似水，像是告别，又似倾诉。巫漪丽的几位知心朋友在录音棚外默默倾听：这是不可复制的《梁祝》，也是她在弹奏自己的一生。

　　

　　巫漪丽音乐道路上的多位知己

　　

　　记者手记

　　我是记者冯会玲。86岁的巫先生，台上神采奕奕，台下只能一步步慢慢挪动。盛名之下，她在新加坡的日子其实过得并不宽裕。朋友送才算有了新衣，背包破了也不在意。至今不用手机，与外界联络，都还靠一笔一划书信往来。因为合租，她每天都要错过室友休息的时间才能弹琴，每年都要早作准备，万一房东变卦，到底该搬到哪里？可是，这些在她心里，似乎早已击不起一丝涟漪。如今，她还常常一个人去听音乐会，要关注世界音乐的潮流。不久，她的第三张专辑即将出版。于她而言，所谓幸福，是一辈子，只够爱一个人，只愿守一架琴。

　　

　　记者冯会玲采访巫漪丽