在今年初播出的央视2019年《主持人大赛》文艺类总决赛的PK环节,选手尹颂和小米抽到的考题是三个词:“钢琴、蝴蝶、皱纹”。让大家想不到的是,两位选手从自己脑中的素材库里搜索出来的,都是同一位老人的故事。这位老人,就是曾经在《经典咏流传》的舞台上,以一曲《梁祝》感动全场的钢琴家巫漪丽先生。
我还记得那一期的《经典咏流传》,当巫老师弹奏完毕,曾宝仪激动地上台献花并拥抱了她。热泪在曾宝仪的眼框里打转,终究还是夺目而出:“当我真的拥抱她的那一刻,不知道为什么我突然感受到她,这60年来的音乐路其实走得真的挺坎坷的,在遭遇了许许多多人生的挫折与磨难之后,依然能够在琴键面前很坚持自己的梦想,一个音符一个音符地把她心里面最爱的东西敲打出来。”
巫漪丽,1930年出生于上海。以今天的标准来看当年巫家的家境,也算是贵族式的家庭了。
巫漪丽的外公李云书,从小便颇具经商头脑,年少时便在祖父家的钱庄帮忙做生意,后来投资经营了奉锦天一垦务公司,赚到了第一桶金。后来,又先后投资了上海的大达轮船公司、上海绢丝公司、海州赣丰饼油公司等企业。光绪三十二年(1906年),李云书当选为上海商务总会总理。之后,李云书还出资资助了孙中山先生领导的辛亥革命。
作为商界大亨,李云书并不是唯利是图的暴发户,他对儿女的教育也是相当重视的。巫漪丽的母亲李慧英,在很小的时候就被李云书送到了当时上海滩最有名的贵族学校——中西女塾去读书了。李云书希望自己的女儿成为一名有知识、有文化的新女性。由此可见,李云书是一个走在时代前列的开明商人。正是得益于从小受过的贵族教育,李慧英才能培养出三个优秀的儿女:儿子巫协宁,中国著名消化学病专家;女儿巫漪丽,世界知名钢琴演奏家;小女儿巫漪云,复旦大学英语教授。
巫漪丽的祖父巫恩福,是广东省河源市龙川县人。约在1893年,巫恩福夫妇移民到美国夏威夷,之后在夏威夷共生了五男五女。由于是以劳工的身份去到夏威夷檀香山的,巫恩福一家在农场干过体力活,在花园里当过花匠,生活得很艰辛。后来,他们攒下了积蓄,经营了自己的小店,才逐渐在当地稳扎下来。正是这段艰难的日子,让巫家人从小便懂得生活来之不易,要勤劳自强、团结友爱,艰苦奋斗才能在社会上立足。
巫漪丽的父亲巫振英,作为家中长子,更是从小见识了父母创业不易,也一直帮助父母照顾弟弟妹妹,养成了勤奋、刻苦耐劳的性格。
巫振英14岁时,回到南京上中学,他凭借优异的成绩,被保送到清华学堂,之后留学美国。1915年,巫振英在美国伊利诺州立大学和哥伦比亚大学攻读建筑系。学成之后,他于1922年回国,开办了自己的建筑事务所。1926年,巫振英和朋友创建了上海建筑师学会,并创办《中国建筑》刊物。
巫漪丽的外公是商人,祖父是劳工,父亲是建筑师,母亲虽也知书识礼,但只是在家相夫教子。按理说,出生在这样的家庭里,与音乐并无什么渊源,顶多长大后像巫漪丽的哥哥和妹妹一样,成为学者专家。是什么样的经历,让巫漪丽爱上了音乐,成为一代钢琴大师呢?
在巫漪丽6岁的时候,她去观看了一部美国电影《子夜琴声》。电影中,一位白发老人弹奏肖邦的《即兴幻想曲》的片段,深深地吸引住了小巫漪丽。“因为他反复演奏,所以我就记住了,然后我就哼。我就觉得钢琴声音很美妙,所以决心学弹钢琴。”从此,音乐的种子就在巫漪丽的心中种下了,她的脑海和心房,都终日被美妙的琴声占据。
于是,巫漪丽跟妈妈提出了要学钢琴。在那个年代,即便是夜夜笙歌的上海滩,钢琴也并不多见。当时,人们对音乐的看法可不像现在这么深入,音乐也没有这么流行和普及。一开始,妈妈并不同意巫漪丽学钢琴的想法。但巫漪丽天天缠着妈妈,承诺一定会好好学习。面对小巫漪丽的执着要求和热情,开明的妈妈还是同意了巫漪丽的请求,给她找了老师学钢琴。
我小时候练琴从没觉得枯燥,也没偷过懒,一弹钢琴就会很开心,这应该是我和钢琴之间的缘分。”巫漪丽很快用自己的勤奋和天赋,向父母证明了自己对钢琴的热爱。在开始学钢琴后的一年时间,巫漪丽便在全上海儿童音乐比赛钢琴组中获得了第一名。“当时我拿到一个奖品是一座很大的银杯,我搬都搬不动。”在一次采访中,巫漪丽回忆起当时的场景,仍然兴奋得笑个不停。自此,巫漪丽的父母更加重视她的钢琴学习。
为了让巫漪丽的钢琴水平得到更大的提升,父母决定将她送到著名作曲家李斯特的关门弟子,前上海交响乐团指挥、意大利著名钢琴家梅百器那,与中国老一辈钢琴家吴乐懿、朱工一、周广仁、傅聪等同门学艺。
有了名师指导,再加上自己的热爱与勤练,巫漪丽的钢琴功底日渐深厚。
18岁那年,巫漪丽首次登上上海兰心大戏院的舞台,凭借着与上海交响乐团合作演奏的《贝多芬第一钢琴协奏曲》,轰动全场,一战成名。自此,巫漪丽的名字红遍上海滩,成为人们口耳相传的“最年轻的女钢琴师”。
1954年,巫漪丽离开上海,调往北京,正式加入中央乐团,担任第一任钢琴独奏家。
1962年,巫漪丽被评为国家一级钢琴演奏家,并受到周恩来总理的亲切接见。
作为中央乐团的钢琴家,巫漪丽得到了许多全国巡演的机会,并多次代表国家到波兰、丹麦、印尼、缅甸等国演出,或为访问中国的外国领导人演奏。
在这些演出当中,她印象最为深刻的,是抗美援朝志愿军那次。当时的朝鲜土地上硝烟滚滚,巫漪丽回忆起当时的情景,仍然觉得很震撼和感慨。
“当时总的领队是贺龙,京剧方面有梅兰芳、程砚秋、盖叫天,有马思聪和周小燕,我就给这些人弹伴奏,自己也弹一个中国作品。那个钢琴他们是从地底下埋了25米挖出来的,所以那个钢琴根本有时候按键都不完整,但志愿军非常热情。”
在上世纪五六十年代,巫漪丽跑遍了全国各地,向广大朴素的劳动人民表演和讲解西洋音乐,让很多人第一次认识了钢琴。1959年,一曲小提琴协奏曲《梁祝》在上海兰心大戏院公演,打响了交响乐的世纪性突破,巫漪丽也萌生了“中国风”的情节。小提琴版《梁祝》公演后,巫漪丽从资料室借来总谱,熬了三天三夜,最后创作出《梁祝》钢琴伴奏。她在舞台上亲自演绎了这首自创的钢琴版《梁祝》,由此成为《梁祝》小提琴协奏曲钢琴部分的首创者和首演者。
在经历了那动荡的岁月后,1983年,巫漪丽赴美深造,学习钢琴演奏及新的教学法。1993年,男低音歌唱家田浩江举办独唱音乐会,巫漪丽为他伴奏。新加坡女高音声乐家苏燕卿就在台下,她被巫漪丽的钢琴伴奏打动,一番交谈后,两人相见恨晚。
苏燕卿热情邀请巫漪丽去新加坡。彼时巫漪丽正好有将钢琴教学法用于实践的想法,于是她受邀前往新加坡,并一直定居在那。
2008年,78岁的巫漪丽几经周折,终于出版了首张个人专辑《一代大师1》。这张专辑融汇了她一生的传奇和成就,在专辑里,我们找回一个中国人对古曲音乐的情怀集体记忆,引领中国人缅怀建国初期新中国的文化现象,尤其对古曲音乐的崇尚。
2013年9月6日,巫漪丽的第二部个人专辑《一代大师2》在“2013广州国际高级音响展”举行首发式并现场签售。这张专辑包括了《绣金匾》、《松花江上》、《百鸟朝凤》、《梁祝》、《钢琴五重奏(鳟鱼)》第一至五乐章等九首“中国风”曲目。
2017年6月,87岁的巫漪丽荣获世界杰出华人艺术家大奖。
2019年4月20日晚,巫漪丽老师在出席维多利亚音乐厅的一场音乐会时晕倒,尽管被紧急送往中央医院,但仍宣告不治,与世长辞,享年89岁。
巫漪丽老师晚年独居于新加坡,没有爱侣的陪伴,一生无儿无女,不禁令人唏嘘。但其实巫老师也曾有过一段美满的婚姻。
音乐,带给了巫漪丽一生的追求与陪伴,与让她结识了自己一生的挚爱——中央乐团第一任小提琴首席杨秉荪。
“我们是在上海乐团认识的。后来我调到北京,在中央乐团,他刚好是这里的小提琴家,他的声音特别吸引人,他在音乐学院也很优秀。”提到杨秉荪,巫漪丽眼神里依旧散发着少女般崇拜的目光。在中央乐团,两位音乐家因为共同的音乐爱好和艺术追求,走到了一起。
巫漪丽和杨秉荪的婚姻,当时人人称羡。夫妻组合,黄金搭挡,合作自然默契非常。两人琴瑟相调,鸾凤和鸣,一起合作过多首曲目,他俩同另外三人还合作演奏过舒伯特的A大调钢琴五重奏《鳟鱼》。
可惜,好景不长,命运跟这两位恋人开了个天大的玩笑。1966年,那个动荡的年代开始了。音乐家可以不关心窗外事,但窗外事不会管你是音乐家。杨秉荪被打成造反派,判刑10年,成为阶下囚。在监狱里,那双本应用来拉小提琴的手被迫去搬水泥墩子,浇筑水泥块。因为劳累,杨秉荪还患上了腰间盘突出,痛苦不堪。
丈夫的入狱,对妻子巫漪丽来说犹如晴天霹雳。对于一个整天醉心于音乐和钢琴的弱女子,哪经历过这阵仗。巫漪丽不但失去了丈夫的陪伴,还成了造反派家属,按当时的规矩,如果不与杨秉荪划清界线,她也是要被批斗的。
无路可走的巫漪丽,辗转反侧之后,做出了一个改变她一生的决定,也是让她后悔终生的痛苦的决定。她找到军宣队开介绍信,去法院申请离婚。狱中的杨秉荪接到离婚通知书,二话没说,就签了字。
这段婚姻结束得太仓促了,年轻的他们还没来得及要孩子!
巫漪丽为老杨感到难过和惋惜,也为他们过去的日子伤心不已。这一纸离婚通知书,让两个彼此相爱的人,从此各奔东西,以后几无交集。离婚后,巫漪丽算是划清了界线,保住了在中央乐团的岗位,虽仍遭受批斗,但挺了过来。
1977年杨秉荪被释放出狱,回到了中央乐团继续担任小提琴首席。但由于杨秉荪的姐姐很不满巫漪丽当时申请离婚的决绝,坚决反对他们复婚。杨秉荪无奈,最后还是依从了姐姐的意见。后来,杨秉荪再婚,生下女儿曼瑞,去了美国定居。从此,杨秉荪与巫漪丽彻底分开了。
对于自己的这位挚爱,巫漪丽老师想必是一直挂心的。在她出版了自己的第二张个人专辑后,她还特意托朋友从新加坡带到美国去,送给杨秉荪,她要把这份喜悦跟最在乎的人一同分享。
2017年5月3日,杨秉荪先生病逝于美国休斯顿,享年88岁。噩耗与巫漪丽荣获世界杰出华人艺术家大奖的喜讯同时传过来的。巫漪丽把奖杯放在了角落,默默地换上白色上衣,把自己关进录音棚里,又弹起《梁祝》,不用曲谱,一气呵成。弹到哭坟,她似乎把全身的力气都集中在指尖,让悲伤在琴键上四溅;转到化蝶,她柔情似水,像是告别,又似倾诉。巫漪丽的几位知心朋友在录音棚外默默倾听:这是不可复制的《梁祝》,也是她在弹奏自己的一生。
两年之后, 巫漪丽老师亦与世长辞。不知道两位曾经的爱人,琴瑟和鸣的音乐伴侣在另一个世界里会否相遇,仍成为知音?
后半生漂泊海外的巫漪丽老师,就如她满满中国风的《一代大师2》里,所表达出的对祖国的热爱一样,始终放不下对家乡故土的感情。
2015年国庆期间,巫漪丽在美国结识了广东星海音乐学院毕业的邓文英女士,向她吐露了想回龙川祖籍地寻根恳亲的愿望。邓文英随后找到了她的同学——广东省河源市文化馆副馆长肖建厚。肖建厚在一年多时间里不间断地上网查找和发帖。2017年3月,他发出的有关“帮助美籍华人、中国第一代钢琴家巫漪丽寻根恳亲”的帖子,引起了河源市众多网友的关注。2017年4月,龙川县紫市镇雅寄鹿水洞村(又称绿水洞)的宗亲经过对照族谱,查找到了巫漪丽祖父的名字。在龙川外出乡贤及本地乡亲的热心帮助下,经多方考证,巫漪丽祖籍地就在龙川县紫市镇雅寄鹿水洞村。
家族三代人一百多年的寻根恳亲之梦,终于在2017年4月19日圆梦了。这一天巫漪丽老师回到了故土,心情异常激动,她不断地和大家分享回乡的喜悦:“故乡的水这么清,故乡的粥这么甜。”
故乡,对我们世居本土的人来说,可能没什么感觉。但是,对于那些身在异国他乡的人们来说,那是每天魂牵梦绕的地方。每个人都不可回避地面对这个问题:“我的根在哪里?我来自哪里?”巫老师三代人远离远离故土这么多年,仍不忘寻根,足见海外游子们对故乡的深情。
巫漪丽老师给我们留下了两张个人专辑,谱奏了《梁祝》这样的经典作品,她在音乐上的成就举世瞩目。在了解她的成长经历和成就的时候,我得出一个道理:获得成功的人可能是这个领域的天才,但他/她一定是个勤奋的人。
如果说,童年时期就获得了钢琴比赛的第一名,证明了巫漪丽老师的天才特质,那么到今天能成为一代大师,就必定要靠这么多年的不断练习与研究学习。当然这么多年对钢琴的不离不弃,还要对钢琴有着深入骨髓的热爱,也许钢琴就是巫漪丽老师的生命存在的意义。
大师的世界离我们普通人很远,世俗意义的成功就是赚钱,但其实抽象出来的基础逻辑是一样的。在一篇文章上,我读到这样一句话:“市面上赚钱的人非常多,他们赚钱并不是因为知道各种赚钱的方法,而是因为专注!”如果我们能有巫漪丽老师专注钢琴的精神,做什么事情会出不了成绩呢?