舞台上,她大气、细腻、深情,炉火纯青。生活中,她简单、安静,不张扬、不外露,曾有人用“程门冷艳”来形容她。有人将“程派”京剧艺术形容为“一幅工笔画,细细勾描,线条繁多”,特别是在忧愁、伤感或失落的时候听听“程派”的演唱,别有一番滋味在心头。在当今梨园,被称为“程派青衣第一人”,她的艺术突出了程派庄美、纯正、深沉、凝重、幽远的个性,还具有自己独特高雅的演唱风格,受到不同年龄、不同性别、不同职业的观众的喜爱。她的演唱有“程腔张韵”之誉。“工作中很精彩,生活中很平淡”,这就是张火丁。
张火丁出生时,一直盼有个女儿的父亲想到,谁家有喜事就应张灯结彩,便给女儿到北京拜访了原取名“张火丁”(“火”与“丁”合并起来就是“灯”),并意取“人要像在烈火中煅造出来的钉子一样坚韧不拔”。
张火丁的祖籍是山东章丘,张家祖辈早年背井离乡,闯关东到了吉林白城。张火丁的父亲曾在专习过评剧,后在白城市评剧团从事艺术指导工作。家庭环境使然,张火丁很早就开始学唱评剧。
20世纪80年代初,父亲因工作调动,举家在河北廊坊落了户。当时已有一定表演水平的张火丁被分配在河北廊坊评剧团学员班天天练功学习评剧。她的哥哥张火千当时已是吉林省戏曲学校退休教师王兰香,坦诚说明来意,王兰香欣然允诺。从此,张火丁半年内吃、住均在王兰香家,学会了《卖水》、《女起解》两出传统折子戏。视张火丁为亲生女儿的王兰香发现张火丁悟性强,是学京剧科的学生,他每次寒暑假探家回来,总是有意无意地向妹妹讲京剧的魅力等等。久而久之,哥哥的言行已对张火丁日后从事好苗子,精心传授,把她的艺术潜质一点点挖掘出来,让她感受到产生了潜移默化的影响,执著的张火丁从此义无反顾地喜欢和痴迷上,并且一发不可收。
一次,张火丁对父母说,如果我还不能学的话,这一生我就跟最喜欢的东西擦肩而过了。鉴于女儿早已心仪国粹,善解人意的父母为实现女儿心中的理想,带女儿到北京拜访了原吉林省戏曲学校退休教师王兰香,坦诚说明来意,王兰香欣然允诺。从此,张火丁半年内吃、住均在王兰香家,学会了《卖水》、《女起解》两出传统折子戏。视张火丁为亲生女儿的王兰香发现张火丁悟性强,是学京剧的好苗子,精心传授,把她的艺术潜质一点点挖掘出来,让她感受到京剧艺术的博大精深。
一个偶然的机会,张火丁的父亲看到了中国戏剧家协会天津分会主办的刊物《剧坛》上有关著名话剧表演艺术家马超告别舞台到天津戏曲学校作校长的介绍。“父亲对马超的艺品和人品很钦佩,就抱着试试看的心情,给他写了一封长信,把我的情况向他说明‘这孩子就是喜欢京剧艺术,但屡考屡败。作为父母,我们不愿扼杀她人生的追求和爱好,希望得到您的帮助’。马超校长看了信很感动,叫我父亲带着我去了一趟戏校,看我的条件还可以,就破例收我做插班生。”
15岁那年,张火丁凭着在王兰香老师那里学的两出戏考上了天津戏曲学校京剧科。于是,她成为天津戏校历史上第一个也是当时惟一的自费生。这改变了张火丁的命运,使她的梦想由虚幻回到了现实。尽管这只是个自费的名额,但是她是拿痴心和自尊换来的!“其实我这个人很脆弱,不是刚强的人,但是却在这条道路上很坚持。”
当年,对一个普通的工薪家庭来说,每年650元的学费绝对不是一个小数目,但张火丁的父母承受了这一切。张火丁知道自己的机会来之不易,于是她拼命地学习,拼命地练功。“我是插班生,入学时好多同学都能演折子戏了,可我什么都不会,感觉特别自卑。在戏校3年,除了吃饭、睡觉,我基本上都是在练功房里度过的。别人半年学一出戏,我3年学了30多出戏。”
“在天津戏校的时候,花旦也学,武旦也学,梅派学得最多,张派也学过。到毕业那年才接触到程派,觉得这个声音、这个旋律,特别打动我。”程派启蒙老师孟宪嵘是张火丁自己找来的。作为一个年龄过大的自费插班生,张火丁在戏校里丝毫不受重视,“但我很用功”。没什么老师认真教她,她就蹭在一边偷偷学,夜里也反复听着戏曲磁带。“也许是已经经历了太多挫折,老天终于也要给我机会了。”
班上的一个尖子生忽然生了病,休学回家疗养了。平时教带这个学生的孟宪嵘老师因此空了下来。张火丁找到孟老师,非常诚恳地表达了求学意图:“我知道我条件并不突出,但我真的很想学,也会好好学。”张火丁的执著打动了孟宪嵘,愿意有空时教她一折《春秋亭》。就这一折《春秋亭》,张火丁在随后的学校汇报演出上技惊四座,令孟老师对她另眼相看。从此,她与程派结下不解之缘。
“那时我的户口不在天津,毕业后不分配工作,可是能够让我学习京剧我已经很满足了。从小我就好像对京剧着了魔似的,京剧的旋律、表现形式,让我感觉我可能一辈子要生活在京剧里了。”满怀对能够学习京剧的感激,“编外生”张火丁在戏校的3年里放弃了所有休息、玩耍的时间,坚持心无旁骛地学习京剧。
熟悉张火丁的任课老师都知道她很少坐凳子。如果谁有事找火丁,十之八九到练功房准能找到她。一次校领导从练功房看门儿师傅那里得知,三年如一日,从练功房里最后一个走的总是那个不大爱说话的女孩子。
几分耕耘,几分收获,从入学的第一年开始,张火丁就连续被学校评为“三好学生”,直到毕业。有一次,父亲到校看她时,在光荣榜前凝视了许久。
1989年,毕业时分。不出所料,别人都被分进剧团,走上了舞台,而她却无处可去,对18岁的她无疑又是一个巨大的意外和打击。但她没有气馁,几个月后以优异的成绩考入北京军区政治部战友京剧团。
北京这片文化沃土,使她很快生根发芽,长成了参天大树,她那忧郁淡雅的独特气质,低回婉转的唱腔,在北京的舞台上绽放出独特的光彩,就像她的名字,她“火”了……
本文来源:北京晚报-北晚新视觉网 余玮