70岁的帕尔曼习惯穿唐装登台，每次到中国演出的间隙，他都会找裁缝为自己量身定制
满头银色卷发的帕尔曼，左手驾着电动代步车，右臂夹着1714年的斯特拉迪瓦里小提琴，在满场的欢呼声中自舞台左侧登台。4岁患上小儿麻痹的他，在半个多世纪的演出生涯中已经习惯了坐在轮椅或电动代步车上，将舞台视为客厅，用小提琴与他的听众对话。
“他必须坐着演奏，同时又要让音乐自然流畅。能克服这一困难，简直是奇迹。”同样来自以色列的小提琴家祖克曼，曾感叹比自己年长3岁的帕尔曼是当今古典音乐界的奇迹。在美国，帕尔曼不止是一位世界著名的小提琴大师，美国人将他视为“古典音乐的化身”，媒体界很早就称他为“小提琴界的帕瓦罗蒂，演奏家中的迈克尔 •乔丹”。四次艾美奖、15次格莱美大奖、格莱美终身成就奖，以及由里根和克林顿两位前总统授予的“自由勋章”和“国家艺术勋章”，令帕尔曼成为当之无愧 的古典乐坛顶级明星。
11月中旬，70岁的帕尔曼分别在北京和上海带来两场久违的演奏会。与他合作的钢琴家，仍是他的老搭档罗昂•达•席尔瓦。帕尔曼为这次音乐会选择了一组看似毫无关联的作品——上半场雷克莱的《D大调奏鸣曲》有着18世纪华丽的洛可可风格，下半场的斯特拉文斯基《意大利组曲》虽完成于20世纪，却有着严密的古典主义框架，有着对18世纪古典乐致敬的意味。
帕尔曼有一双惊人的大手，一掌张开能囊括钢琴键盘的十二个键，这双手又是极为灵敏的，奏出的音乐总是动人心魄。曾经教过帕尔曼的著名小提琴大师斯特恩说，“他的才华是出类拔萃的，在摆弄小提琴上，没人能跟帕尔曼相比。他演奏的灵巧性和准确性令你难以置信。”
两场演奏会上，帕尔曼都以他精准纯熟的技巧带给听众惊喜。你很难想象，一位70岁的老人，在小提琴这件复杂、敏感而又古怪的乐器面前，其演奏技巧是如此玄妙的熟练。他的演绎既深刻又朴实，那些艰深的乐句在他手掌之间显得毫不费力，梅纽因用过的那把1714年的斯特拉迪瓦里小提琴，有着“世界上最好的斯特拉迪瓦里”之称，声音清澈、纯净而温暖。
一个在轮椅上坐了半个世纪的人，能在世界古典音乐舞台上绽放光芒至今，是一件不可复制的奇迹。他被剥夺了行走的能力，却拥有罕见的音乐天赋，从5岁开始学琴起，小提琴就是这位犹太男孩所能掌控的全部世界。他10岁就坐在轮椅上举行个人音乐会，在美国电台播出。13岁时，他是以色列的天才儿童代表，赴美受到斯特恩赏识，进入著名的朱丽亚音乐学院深造，18岁便在卡内基音乐厅举行独奏音乐会。
帕尔曼身上有着天生的乐观和孩子般的活力。接受第一财经专访时，这位顽童般的大师将自己归结为一个“幸运的人”，他回答问题逻辑清晰，显示出多年从事教育的耐心和思考。
1994 年，以色列与中国建交后不久，帕尔曼随以色列爱乐乐团赴中国演出，盛况空前，那场音乐会令中国人开始真正了解并关注以色列。每年在世界各地的上百场演出中，帕尔曼都将自己视为以色列的文化使者。早在上世纪80年代，他就是美国收入最高的演奏家之一，他懂得顺应时代，经常出现在美国电视和广播的谈话节目中。他善于施展自己天生的舞台魅力，他曾说，“人们只是用一半的注意力听你的音乐，而另一半则是在看你演奏。”
他喜欢中国菜，喜欢跟孩子们玩扑克、唱歌，甚至在纽约参加足球拉拉队。他很早就知道如何利用电影扩大古典乐的影响力，1993年为《辛德勒名单》录制主题曲并获得奥斯卡最佳原创音乐奖，2005年又与马友友为《艺妓回忆录》演奏配乐。他热衷玩爵士乐，曾与爵士钢琴家奥斯卡•彼得森（Oscar Peterson）发行过一张爵士乐专辑。
他是音乐界不知疲倦的多面手，将自己对音乐的热爱拓展到无限宽广。今天的帕尔曼不仅是一位巨星级的小提琴大师，也是出色的小提琴教育家和指挥家。他曾任底特律交响乐团、威彻斯特爱乐乐团的首席客座指挥，也曾指挥过柏林爱乐、纽约爱乐、芝加哥、费城、波士顿等世界名团。
“演奏中包含着许多值得注意的问题，你要考虑弓速的快慢，弓是否拉得直，应该在弦上施加多大的压力，这一切都只是右手该注意的问题。仅仅为了音色，你就需要花很多年功夫。只有做到这一点之后，你才能去考虑音乐，考虑什么是你自己的风格。”在阐明艺术道路的曲折时，帕尔曼强调，少年天才易得，要成为真正的艺术家，却是一条极为漫长艰难的路。
对话祖克曼
最好的人生就是，你做着自己真正热爱的事情
第一财经：中国人所熟悉的帕尔曼是舞台上的小提琴大师，但你同时是指挥家和教育家。你什么时候开始学习指挥的？演奏、指挥与教学这三者之间是否有内在的关联？
帕尔曼：我进茱莉亚音乐学院不久就开始学习指挥，大概是1963年（18岁），几乎与小提琴同步。过去我的很多老师现在都已经是舞台上的指挥家，我们经常一起合作，在合作中，我能实地揣摩到许多他们的风格。
指挥与教育之间的相似之处，就是都需要倾听。作为指挥时，倾听乐队的演奏，教学时听学生演奏，这让你发现听到的演奏是不是你自己内心所感受到的、是不是你所期待听到的。对我的音乐来说，这的确会很有帮助，无论指挥、教学或者我自己演奏，其实都需要专注地“听”，这一点非常重要。
我常跟我的学生说，如果你有机会教别人小提琴，千万不要错过这个机会，不管你教授的对象是5岁还是10岁。通过教授别人演奏，你会从另一种方式去聆听，从而知道自己应该怎么演奏，我自己演奏时常常会想起我跟学生说的那些细节。
第一财经：你常被拿来跟已故小提琴大师海菲兹相比，你们的音乐触动人心的秘密何在？
帕尔曼：其实没有什么秘密，就是不断的演奏而已。如何领会作曲家的作品，使它们成为你自己的东西，这个过程对于演奏者来说的确是很难的，你所要做的就是专注 于音乐。当你专注于音乐，你沉浸在音乐里的每一刻都是新鲜的。危险的是你总是按照一种习惯去演奏那些你演奏了无数次的作品。
第一财经：据说海菲兹练琴是非常勤奋的，你平时练琴也如此吗？
帕尔曼：我没有给自己限定每天需要练琴多少个小时，需要练琴的时候才练。对于如何保持指法灵巧，并不是靠练习。这么多年演奏下来，我更多是自然而然的演奏，已经有了肌肉记忆（Muscle memory）。
第一财经：今年你已经70岁了，演奏家是否会面对手部肌肉功能衰退的问题？
帕尔曼：小提琴演奏是一种体力活，当你身体好的时候，一切都很好，身体不好就会出现问题。斯坦因拉小提琴直到80多岁，但也有一些小提琴家年轻轻轻就出现了问题。我能拉到现在，只能说我的运气很好。
第一财经：你曾为电影《辛德勒的名单》、《英雄》和《艺妓回忆录》等录制配乐，这些年你也总是在安可时演奏《辛德勒的名单》的主题曲，这次在中国巡演时也如此。你是否觉得古典音乐需要以一种轻松的方式贴近大众？
帕尔曼：之所以安可《辛德勒的名单》这首曲子，是因为它如此出名，很多不认识我的人都听过这首曲子，所以它可以让来听音乐会的观众将作品与我联系在一起。我只演奏自己喜欢的作品，并不是刻意为之，也不会考虑乐迷或者市场的反应。之所以大家会对一首曲子熟悉是因为听过很多遍，第一次听时也许不会记住它，听几遍之后才会慢慢理解，对于艰深一些的作品也是一样。听众不需要对音乐有所了解，听多了自然就能慢慢有感觉，我还是会选择演奏我自己喜爱的曲目。
第一财经：对于一个教育家而言，你对推广古典音乐有什么建议？
帕尔曼：我认为要在孩童时代就给孩子们提供古典音乐的引导以及收听环境。比如从一个孩子四岁就开始给他听古典音乐，带他去音乐厅，自然而然地，他长大后会对这些旋律有所感知并喜爱。不要等到他们十几岁或者更大时才让他们接触古典音乐，这没有任何意义。
我的女儿有一对双胞胎，两个孙子从九个月就开始听古典音乐。对古典音乐的普及，更多是家长和学校的责任，教育很重要。但是在资金不足的情况下，音乐课总是第一个被砍掉的，这是令人遗憾的。
但对古典音乐的未来，我很乐观。作为老师，你可以见到越来越多学习古典音乐的年轻人，而且他们的技术与水准较之前辈是在不断提高的。
第一财经：你从小被视为天才，如今你作为教育家，也培育了无数的天才。你怎么看待音乐天才，茱莉亚音乐学院怎么从天才中甄选杰出者？
帕尔曼：今天的年轻人，演奏技术已经远胜我们那个时代，但出现一个天才人物还是一样的难。随着越来越多的人学习音乐，现代人的普遍演奏水平也比以前更高。我 们在选择学生的时候，不光要演奏得好，还要看他对音乐语句、节奏的把握能力。在音乐里，95%的东西可以通过勤学而掌握，但剩下5%就要靠天赋了。
有时候一个12岁的孩子表现得非常出色，极具天赋。但他们的挑战在于，八年之后，在他快20岁时，是否还能保持天赋。我宁愿12岁的孩子演奏得就像12岁， 也不愿意他演奏得像一位成年人，保持比进步更困难，如果从12岁到18岁的水平都一样，也是一个打击与压力。现在很多12岁孩子，能演奏比我12岁时还要难数倍的曲目，但这并不代表什么，这不是一个成功演奏家的必要条件。少年天才要成长为一位艺术家，是一条漫长而艰辛的道路。我总是告诉学生，你们对音乐要有热爱，并有意愿去练习，当然也需要一些音乐上的天分。如果自己不喜欢就不会有动力。最好的人生就是，你做着自己真正热爱的事情。
