10月14日,在看这篇文章之前,请让我们先来一同跟窦唯道句:生日快乐!
一周前,窦唯发行了新专辑《天真君公》,这已经是窦唯在今年发行的第三张专辑了。没有铺天盖地的文案宣传,没有音乐应用上是抢先试听,没有豆瓣知乎上的情怀推荐,也没有安排任何的演出签售,这张专辑,就这样默默地问世了。
“没有对新产品的解释和描述,只是在豆瓣小站上发布了一下新的店铺发售,仿佛这就是极为平常的、例行公事的“淘宝店定期上新日”,哪怕淘宝店上新也会大力宣传啊喂!”
对于这张新专辑《天真太公》,灵感来自于《世说新语》,共有7首作品:《主义第一》、《弥疑第二》、《寻常第三》、《所忧第四》、《东海第五》、《不可第六》、《音辞第七》。窦唯看了很多年《世说新语》,两年前在上海演出时,被问到是否想做一个音乐版本的《世说新语》,窦唯答:“文本看到的和听到的不同,所谓字不正则腔不圆,如果不能做到天衣无缝,不敢妄为。”两年后,窦唯觉得这个题材他可以驾驭。这张专辑创作于2014年秋到2015年夏,专辑中大量电子配乐、辅以民乐和人声,这种思路在窦唯以往的专辑中也有,只是这次他做得更扎实。有人说这是一张“突破传统音乐形式,创造中国现代新概念的专辑”,也有人说听不懂,对于窦唯的音乐,知者自然懂,不喜欢的人也不必多解释,任何被过度解读了的作品都会显得苍白平庸,仁者见仁智者见智。
窦唯从不怕他被人遗忘,因为他是真的选择被淡忘。其实,在我看来,隐士不代表伟大,入世不代表背叛,只是人生选择的状态而已,大隐隐于世不也是一种隐吗?
在很多媒体采访中,窦唯的形象被塑造成了一个自闭、不善与外界沟通、选择自我隐匿的“仙人”。但人们却从没放弃对窦唯的深承眷注。很多自媒体自发为窦唯的新专辑做宣传,写的文章被N多乐迷转发刷屏,当然,一件事情在形成“事件”之后,质疑之声也往往伴随而来,地铁被偷拍、自媒体天天发文章捧窦唯这种隐士气质,登上东海音乐节引发一片刷屏, 女儿窦靖童最近登上音乐节表演也频频上头条,连带父亲窦唯也常被传媒在文章里提及。
今年4月,一张窦唯乘坐地铁的照片被曝光,照片里他一身朴实休闲的衣服,略显疲惫的抱着一个休闲包,梳着道士髻,带着墨镜,像是在闭目修养。大家根本不敢相信这个有些秃顶发福的中年大叔是那个曾经潇洒不羁的摇滚青年,很多人扼腕长叹,为他的悲惨落寞表示叹息,然而窦唯只是淡淡的回应:“清浊自甚,神灵明鉴。”
该事件也一度被业内人士认为是有营销策划在操盘“窦唯复出”。在质疑者眼中,果然其后一系列事件环环相扣,像极了娱乐圈那套炒作的路子。
在8月的东海音乐节上,爆出有窦唯将参演的消息。演出当天有近万人热情等待窦唯的出现,除了一些他的铁杆乐迷和黑豹早年的忠实粉丝外,相信大多年轻90后都是抱着好奇的心态去看看这位天后的前夫,可结果却让大多数人失望了,窦唯和他乐队的演出并没有如我们所愿高歌几首,全程窦唯弹了半个小时的吉他,然后打了十多分钟的鼓,随你们喊什么,我演我所演,结束时礼貌的鞠躬致谢。很多人表示失望,也有一些人觉悟窦唯是真的“成仙”了。
是真的“隐士”,还是假的“仙人”?动机怀疑论的难处在于难以证明,也难以证伪。比如:窦唯不想出来,背后肯定有一帮人要让他出来,逻辑是成立的,独立思考和怀疑精神是可贵的。问题是如果这种怀疑找不到确切的证据,我们不如相信眼前的窦唯是真实的窦唯,他愿意展现给世人的部分就是他真实的部分。
从俗世的观点来说,曾经的窦唯,无论在颜值、爱情还是事业上都取得了他人望尘莫及的成就,与早前躁动轻狂的才子形象相比,很多人“悲悯”现在 “落魄”的他,大可不必。
从隐士的角度来说,这种归隐之态才正是一个真正成功者浮华过后的返璞归真。任何伟大的艺术家都是不被世人理解,而作品却会流芳于世的。因为娱乐新闻隔三差五就翻出窦唯的感情事,人文类有点气质的时时捧窦唯的仙人气质,从俗世人间的角度来说,窦唯很幸运,传媒怎么都忘不掉他,别人是怎么想得到这种关注都得不到,但从一名真正做音乐的人来说,人们永远在讨论的无非就是他的感情、“落魄与否”、以及一些需要“隐士外衣”的人,总是胜过关心他的音乐。
大部分人还是喜欢他早期的作品无可取代的流行摇滚金曲,那是一个时代的标杆作品。后来的作品窦唯忘却俗尘,坚持自我的纯粹,与这个繁杂浮躁的社会划清界限,接受者寡,却也有乐迷买单,有些人天生就是为艺术而生,有些人天生就是为音乐而活,除了弹吉他唱歌、吹笛子,窦唯在绘画方面也有着不俗的功底,大多为山水画,当然,这也与他道般脱俗的生活状态和心境有关。
其实,我们认为,动机没那么重要,结果才重要,音乐品质才重要,爱他者更爱他,不爱他者照例无感,如果越来越多的人们在窦唯“仙人”气质里找到了自己认同的部分,那只能说明很多人把窦唯当成了宗教,厌恶物欲横流的同时又没有勇气放弃物欲的那部分人群,和王菲教徒也没有什么高下之分,精神世界里的“认同感”,各取所需而已。
无论如何,祝福窦唯!
网络的一些评论:
小野妹子学吐槽(微博知名大V):再不修边幅,窦唯也是窦唯,是中国摇滚的先驱之一,是时至今日依然高产的一流音乐人,是一位追求内心圆融的艺术家。相比之下,那些四处走穴对口型没完没了唱同一首歌的、上蹿下跳炒作花边隐私的、削尖了脑袋砸钱买个不知所云名不副实的奖项的,就算再光鲜亮丽华服豪车,也只算是个生意人。
耳帝(知名乐评人):窦唯在事业前期曾俘获过普罗大众,取得了世俗意义上的成功,随后他转入自我的修行,只给少数人听,听得懂的人便知他的才能已超过了崔健,柯本曾因自己的作品卖得太火而抑郁自杀,我等凡人怎能体会这种痛苦?二十年前窦唯已抛弃了大众,二十年后你指望他去理解大众眼里的体面是什么玩意儿,简直是笑话。
飞飞是大王(知名键盘手):关于窦唯,我想说,无论形象现在怎么样,一个随时靠唱老歌就可以当百万富翁的人,安于平凡,认真地做音乐,不向现实低头——这样的人,世界上我只认识他一个,并以和他是朋友为荣!