战马剧照

 

 

 

 

去看了舞台剧《战马》中文版的演出。这部戏经过近两年的筹备和一年的排练，终于在国家话剧院的舞台上亮相了。由于参与了部分剧本文本方面的工作，我其实已经看过中英文剧本，英文演出视频资料以及数次排练及联排，但在坐满了观众的剧场中观看这个戏的正式演出时，还是受到了巨大的震撼。

舞台剧是现场演出，使用木偶马——换句话说是本身没有生命的“道具”——来担任主角，我很好奇，这该是怎样的一部鸿篇巨制，才会让大导演以及全世界千百万观众对几匹木偶马如此赞叹追捧。

两个半小时的演出结束后，我找到了答案，它与我此前的预设有很大不同。很多次我们在制作精良甚至华丽的作品中获得各种视听感官享受，但一切完美落幕之后，却空空如也。而《战马》不是。

这部戏中值得称道的地方很多，但是让我感触最深的一幕，出现在战马汤普森因为疲惫而最终倒下的时候。很久没有见过剧场里坐满了人却安静得连掉根针都能听见的场面，好像时间凝固，所有人都屏住了呼吸，目送扮演汤普森的三位偶马演员从汤普森的躯体里退出，立正，肃立，离常那一瞬间几秒钟的静默，很美，它是剧场的魔力呈现的时刻，所有人都爱上了这匹高贵的战马。

还有，历经劫难的乔伊在战场上突围飞奔挣扎嘶鸣，不过是为了最终能够和他童年的伙伴艾尔伯特重逢，一声“猫头鹰哨”，它蹒跚着向前，缓慢艰难地踱步，终于把头探到他的怀里。在法国农村，一个法国小姑娘和一位德国军官因为两匹马建立起友谊，她教给他最重要的一句法语就是：无论发生什么，我们都要让乔伊和汤普森远离危险。在对峙的战场上，英德两军的士兵同时跃出战壕，去救无人区里一匹受了重伤的战马，两人互相致意又握手告别……
 

这部戏里有坦克车，机关枪，榴弹炮，铁丝网，有烟雾和强光，有战争和死亡，但它最动人的部分，反而是这些悲伤、温暖、安静、和睦的时刻。它们出现在人与人交恶厮杀的间隙，却像是焦土上盛开的花朵，像乔伊明亮的眼睛。

值得一提的是，《战马》并不是一个以炫技为目的的戏，几组偶马演员经过一年多的训练，呈现出的真正优秀的表演技巧根本无须炫耀，你目不转睛地盯着舞台，明知道那些都是假的木偶马，却还是没忍住动了真感情。不知道是从什么时候开始，它们在你的眼前和心里活了起来，有了生命。到最后，你已经完全忘记“木偶”这回事，你的心绪起伏，想象力已经和舞台上的空间融为一体，这是只有亲临剧场，只有在并不多见的优秀作品中才能体会的奇妙感觉。
 

战马剧照1

战马剧照2

----------------------------------------

爱上让剧场焕发魔力的“战马”

京华时报9月9日讯 一直以来，我都对战争题材有一些抵触，讲到底是因为没有感同身受的体会。看戏，总还是希望能够从中看到一些过去未曾知觉或者久已忘记的自己，从不熟悉的人事中得到启示固然是一种高级的需求，但前提是，总得找到进入一个作品的入口。于舞台剧《战马》而言，这个入口清晰可循。在战争、时代等一系列宏大字眼的铺垫下，人的原始、正向能量以诗意的方式得到了解说。

每个观众都会自然联想到人与马的神秘联系。那种对求生的渴望、对胜利的追寻和回到温柔故乡的愿望，始终并行在肉体和灵魂里。

男孩自小得到这匹马，喂养它，庇护它，驯服它。战争打响，马被征入军队。男孩久也得不到它的消息，遂奔赴战场。这是戏剧的上半部。在下半部里，人在战场和马在战场两条线索并行，各自征战，勇敢而踉跄着前行。两条线，最终在剧末归拢。

尾声，男孩眼睛受伤蒙着纱布坐在台口，心中沮丧而失落。另一边，马被人缓缓牵入，已近坍塌的边缘。就在士兵举起枪决定射杀它结束其痛苦的生命时，男孩吹响了他们彼此熟知的那声口哨。

那一刻，心实实在在有了提在喉咙的窒息感。然后教堂的钟声远远传来，战争，结束了。一切的一切，台上台下，都得救了。剧场里响起掌声，仿佛大家一起刚刚经历了一场险象环生的飞行，这时终于落地了。

戏剧现场感的动人之处在《战马》里得到了堪称完美的诠释。大家对演出的假定性心照不宣，却又心甘情愿为之俘获。这段共同享有的剧场经验和记忆由此变得稍纵即逝、唯一而不可替代。

《战马》高级的视觉设计和高超的技术呈现保证了以上现场感如切肤之深刻，初入剧场即可感受到。舞台（包括台口延伸到观众席的区域）全部包裹上了黑色的材料，立于舞台两侧的音响架和灯架也如是。肃杀，同时隐忍。舞台背景设计中，最明显的是一张白色的“纸”，像是被人随手从笔记本上撕下的一条——在演出中，它负担着与呈现多媒体投影的功用。随着剧情的推进，黑色水笔手绘的英国村庄、法国战场、河谷、天空、谷堆，一一显影在其上，提示着舞台上环境的变化。而引申的则是，那撕纸的痕迹令人想到一些温柔但无奈的事情，比如童年、记忆和离别。

还有令人惊叹的，是马。马的身形高大，骨架结构清晰可见，至少3人操纵，最多时有7个人。是怎样的魔力，令观者的目光可以忽而凝视着钻在马身里演员的一举一动，忽而又可以全然将他们忽略，只觉得自己看到一匹活生生的马，忽而再确信他们是融为一体的。

《战马》开发了我对自己观望一件真实可触的事物的维度，也让我得到了探看事物表象之外其他内涵的能力。比如那一场战争里有无数匹马、无数个士兵；每个人背后都牵连着一个他们自小长大的村庄；每一枚炮弹的炸裂都将改变周围战壕里所有人的命运；每一封信都将安抚一颗焦急等待儿子回家的母亲的心，或者让她痛哭心碎……任何一个微不足道的灵魂，都有权利接受奇迹的降临，只要他足够相信。

人好渺小，又好强大。