初春的一个上午,乍暖还寒,我们从所旅居的北京冠城园乘车出发,沿中关村大街、圆明园东门、上地信息产业基地南口,然后向西北方向,向被人们亲切的称为笑妈的著名表演艺术家赵丽蓉故居所在地,位于京郊的海淀区温泉镇白家疃迤逦而行。汽车行驶了约有半个多小时,七拐八拐,最后在一片二层小楼群中间一所古色古香的仿古大门楼外稳稳停下。由于已和早已是老朋友的赵丽蓉老太太的二公子盛大鸣预约好,因而没用叫门,我们顺手推开大门,就进入了笑妈赵丽蓉故居。
这是一所两重门的农家小院似的院落。进入二道门之后,我们沿着葡萄架下石头铺就的甬道,直接来到两层楼的一楼正房中。进入正房后,早就等侯我们的大鸣夫妇笑盈盈的从里间屋内迎了出来。没有过多的寒暄,我们就被墙上悬挂着的大镜框中的剧照吸引住了,这些照片大都是赵丽蓉早些年前的珍贵剧照,有的已经泛黄。我们站在镜前仰首仔细的观看,宛如赵丽蓉又用她那独具特色的略带沙哑的嗓音为我们表演起来,仿佛她所塑造的杨母(《杨三姐告状》)、阮妈(《花为媒》)、三仙姑(《小二黑结婚》)、田大妈(《苍生》)、刘姥姥(《红楼梦》)等一个个栩栩如生的艺术形象,又活灵活现地展现在我们面前。
赵丽蓉1928年出生于沈阳市,老家是天津市宝坻。其父为了生计被当时东北著名的评剧演员芙蓉花请了去,专门给她梳头。后来,赵丽蓉的父亲看着芙蓉花的哥哥不错,便把赵丽蓉的大姐许给了他。结上了这门亲事,她们全家经常接触艺人亲戚,于是她们兄弟姐妹都走上了文艺的道路。赵丽蓉在很小的时候,就被人在老戏里当做彩娃子抱上舞台,稍微大一点后,四五岁就开始演角色。其后近二十年直到全国解放,她和她所在的剧团,先后流浪到北京、天津、张家口、上海等几乎半个中国,最后落脚到北京,于解放初期跟新凤霞一起进入军委剧团,后来改为中央文化部所属评剧院,一直到去世,尽管涉足电影和电视,特别是晚年演喜剧小品红遍全国、享誉世界,她的工作关系没有再发生变化。
“兄弟,咱们到我妈最后居住的地方去看一看吧?”大鸣兄一口好听的纯正地道京腔,把我从沉思中拉回了现实中来。于是,我们就随着大鸣夫妇出了正房,来到一进二道大门左侧的西厢房中。我们一边走着,一边听大鸣兄不停的介绍:“我妈最后的日子就居住在这两间房子里。”说着,他就打开了房门。正冲着门桌子中央,最引人瞩目的是我们熟悉的牛群拍摄的那副赵丽蓉笑容可掬、双手合拳给大家道喜的大幅彩色照片。此时我们谁都没有再说话。我缓缓地走到桌前,闭上眼睛,双手合十,对着可亲可敬的赵妈,默默地为她老人家祈祷,祈祷她在天堂里还永远是那么笑声不断。沉默了几分钟,大鸣兄说道:“兄弟,你去年从西藏带回来的藏香,我已经给我妈上过了,我想,她老人家一定收到了吧!”经他这么一说,我想起了2001年我去西藏拉萨旅游时,曾专门在布达拉宫请了西藏佛友们佛事所用的藏香,让大鸣兄捎回来替我给老太太上几炷。大鸣兄又带着我们仔细瞻仰了老太太生前住过的每一个地方。大鸣指着那张依然铺得干干净净、叠得平平整整的木板床说:“我妈就是在这张床上走的。你们看看,多干净。她去世后床单子我们根本就没换。不用换,干净极了,一点污渍也找不到。”老太太已经离开两年多了,大鸣夫妇仍然把老人家的房间打扫得纤尘不染,这让我们对他们二位油然而生出深深地敬意。老太太的大公子在城里居住,三儿子更是远在地中海边的欧洲意大利,他们工作都很忙,平时难得回来,再有孝心也是鞭长莫及,因而常年和老人居住在一起的大鸣一家对老人多尽些孝心,就是很自然的事情了。
从西厢房出来后,大鸣夫妇又带着我们沿葡萄架搭成的走廊向东,穿过一个小圆门,进入了东院。这个小院是赵丽蓉老太太从事农事的活动场所。几只大公鸡和老母鸡在院子跑来跑去,悠闲地寻觅着食物。院子里有一个塑料大棚,里面种得还很全,什么韭菜、黄瓜、大葱、辣角、西红柿等等,家常蔬菜应有尽有。大鸣夫人王菁说:“老人家一辈子过惯了俭朴生活,我们从来不出去买菜,自己种的没有污染,一年四季总吃不完,有时朋友们来了还送给他们吃呢。”
回到正房,我从公文包里拿出作家出版社为我出版发行的诗集《旅踪游思》,签好名后,我双手捧给大鸣兄。大鸣翻到其中题为《悼笑妈赵丽蓉》的那一页,轻轻地念出了声:
神州处处留倩影,
百姓心中响大名。
笑妈驾鹤仙游去,
天堂从此有笑声。
念完诗之后,大鸣兄连声说:“好、好!谢谢、谢谢!”
我们一边喝着散发着清香的茶水,一边听大鸣夫妇介绍有关笑妈赵丽蓉的情况。大鸣说:“我妈是2000年7月17日晨7点30分走的。就像那个钟摆似的,慢慢地、慢慢地停了。”他一边说着,一边用手比划着钟摆的样子。从大鸣夫妇断断续续的介绍中,我们得知,老太太逝世的噩耗一传开,人们就从四面八方赶到赵丽蓉在偏远的京郊家中,以各种不同的方式,表达对她的深深的怀念和敬意。数不清的大腕们来了,更有数不清的普通老百姓的来了。那些天,来吊唁的人挤破了门,好多素不相识的人进门就哭,有多少大老爷们儿扑通跪下就磕头。许多人都是从遥远的东北林海、西南边陲,从全国各地四面八方赶来的。赵妈的生前好友、《西游记》中唐僧的扮演者迟重瑞的妻子、香港富华国际集团有限公司董事长陈丽华女士,闻讯匆匆专程赶来,未进灵堂就失声痛哭,随后就让随行人员打开提包,拿出一撂一撂厚厚的人民币,发给前来的记者、评剧院的有关人员,说是替丽蓉老姐姐酬谢大家,最后陈丽华又拿出了一撂钱,塞在赵丽蓉的小保姆手里,说:“孩子,这些日子辛苦你了,谢谢你替我照顾我的老姐姐!”小保姆泪如雨下,抽泣着说能够伺候赵奶奶是自己的福气,坚辞不受。7月27日,赵丽蓉追悼会在北京八宝山革命公墓隆重举行,数万人举着她的遗像,自发前往为这位人民喜爱的艺术家送行。此时的八宝山,满眼都是鲜花,到处都是捧着赵丽蓉遗像哭泣的人。场面之宏大,是近几年来所未曾有过的。
不知不觉两个多小时过去了,热情好客的大鸣夫妇作东,非请我们吃午饭不可。于是大鸣兄亲自驾车,拉着我们去位于昌平阳坊的北京著名的火锅店吃涮羊肉。途中恰好路过公路西侧赵妈安葬的北京温泉公墓。赵丽蓉是2000年9月3日葬在离她的故居不远的这所公墓的。这里地势较高,她老人家似乎可以随时用她那慈祥的目光,抚望她的老家故居,保佑她的儿孙们顺利平安。安葬她的那一天,不知从哪里飞来了一大群喜鹊鸟,在她墓地附近的树上安了家,大概是上帝派来陪伴她老人家的吧。自有幸安葬她以后,这处在北京算是比较偏远的公墓,就迅速升值了。
午餐席间,我们聊的最多的自然还是老太太。我们聊老太太炉火纯青的演技,聊老太太的品格高尚的艺德,更聊全国亿万人民对她老人家无比的爱戴。这使我又想起了2001年五一节时大鸣一家三口到山东平阴游玩时发生的一件事。当时,我陪他们去水泊梁山一游,中午在梁山县城一家酒店用餐。席间我们也自然而然的谈到了笑妈赵丽蓉。忽然,刚才还喜气盈盈的的服务员,发出了一声声的抽泣。我们忙问她怎么哭了?她可能从我们的谈话中听出坐在席间的是谁了。她边哭边说:“我喜欢赵奶奶,喜欢赵奶奶演的小品,可是我再也不能看到她啦!”她这么一说,我们在座的各位也都心头沉重起来。还是大鸣打破了沉闷,他让司机到车上拿了一本牛群主编的纪念画册《今天你笑了没有——笑妈赵丽蓉天堂问候》,亲手签上了名字,送给了小服务员。小服务员终于破涕为笑了。
写到这里,我不由得想起了一位观众给笑妈赵丽蓉写的一句话:“赵妈妈,十二亿人民的十二亿双眼睛像星星,永远陪伴在您不朽的心空!”
生活中质朴的赵丽蓉老师