在当今梨园,她被称为程派青衣第一人。她独特的人格魅力把越来越多的青年观众吸引进京剧剧场,甚至有评论说,她对于京剧就像王菲对于歌坛。新年伊始,人民大会堂第一次为一个京剧演员举办了个人交响京剧演唱会。她,创造了京剧界的又一个奇迹——
1月3日晚,银装素裹的人民大会堂灯火通明,来自全国各地的戏迷从四面八方早早赶来,他们中有拄着拐杖的老人、有系着红领巾的小学生,更多的是三四十岁的青年人。人民大会堂这座有着40余年历史的恢弘舞台,第一次专属于一位京剧演员——张火丁新年京剧交响个人演唱会正在这里举行。没有花哨舞台,没有嘉宾助阵,也没有主持人插科打诨,张火丁不说一句话从头唱到尾,冷艳的外表下,一曲曲程腔百转回肠,令人为之动容。她那独特的程腔张韵洞箫之音,让全场观众掌声雷动。张火丁,当今梨园程派青衣第一人,以传统艺术吸引了无数时尚青年的艺术家,以特立独行的个性行走在文化圈,在2007新年伊始,创造了京剧界的又一个奇迹。
艰难求学:
连考6年不中,自费求得出路
每一位成功者背后注定会有一段不平凡的奋斗史,张火丁也不例外。自小受到学戏的哥哥影响,对京剧艺术充满迷恋,迷恋舞台上漂亮的服装,也迷恋一个水袖一个眼神无声的表达。“哥哥比我大3岁,9岁那年我们一同去考吉林戏校,结果因为我年龄太小,生活自理能力差没考上。我常和爸爸妈妈去看他的汇报演出,慢慢就喜欢上了京剧,没有理由,就是喜欢。本来想年龄小还有机会,谁知后来学校几年都没招生。”
不知是不是命运有意捉弄,终于等来了招生的机会,张火丁却接连失利。此后她连考6年,从吉林戏校到锦州戏校,再到朝阳戏校,学校等级不断下降,结果却无一被录取。“我当时真是很受打击,怀疑自己根本不是学戏的料。但是越想学越学不上,欲望变得特别强烈,我发誓一定要干上这一行。”这段特殊的经历对日后张火丁性格的形成影响巨大。
转眼到了15岁,对于一个需要京剧启蒙的孩子来说已经很晚了,张火丁不甘心,她对父母说,如果还不能学上京剧,我这辈子就跟最喜欢的东西擦肩而过了。善良的父母做出了一个大胆的决定,自费送火丁去上学。“1986年,我成了天津戏校第一个自费生。那时一学期的学费是650元,加上吃饭要1000元,是我父亲一年的工资。”终于学上了喜欢的京剧,火丁快乐得像只小燕子,她不知道自己毕业后将去向何方,也不知道京剧将怎么改变她的命运,她只是如饥似渴地练功学戏,因为这一切得来的太不容易了!
皈依程派:
真诚感动老师,终得大师亲点“我是插班生,入学的时候好多同学都能演折子戏了,可我什么都不会,感觉特别自卑。在戏校3年,除了吃饭、睡觉,我基本上都是在练功房里度过的。别人半年学一出戏,我3年学了30多出戏。”回忆起过去的日子,张火丁总是淡淡的,仿佛是在说别人的故事。张火丁的程派启蒙老师孟宪荣也是她自己找来的。“我慕名找过孟老师,她说没有时间婉言谢绝了。恰巧她的一个学生学了一半回老家了,我的机会来了。她教了我一折《春秋亭》,彩排演出后反响很不错。我与程派从此结下不解之缘。”
毕业后的张火丁与哥哥一起考进了北京军区战友京剧团。军队剧团多是慰问演出,而程派以塑造悲苦的中年妇女为主,在战友6年,张火丁几乎没有什么演出的机会。但是,她与哥哥还是在排练厅里一身汗一身汗地练。“如果说我取得了一点成绩,我只不过比别人多付出了10倍、20倍的努力。”
功夫不负有心人。一个偶然的机会,张火丁被程派艺术研究会发现并推荐给了一直在寻找接班人的赵荣琛先生。“我很崇拜赵老师,却一直无缘见面,听说78岁的他不准备再收徒弟了,我也没敢多想。赵老师考验了我3个月,给我说了一出《荒山泪》,他是尽心尽力地教,我也是尽心尽力地学,老师对我很满意,我也有幸成为他的关门弟子,得到很多真传。”
程腔张韵:
坚实继承传统,大胆创新求变
从战友京剧团调进中国京剧院,是张火丁想都不敢想的事。2004年,张火丁工作室正式成立,她步入艺术事业新的阶段。从《锁麟囊》、《荒山泪》、《春闺梦》等程派经典到《江姐》、《白蛇传》、《梁祝》、《鸳鸯冢》等新创剧目,她在继承创新程派艺术的道路上孜孜以求。在张火丁看来,含蓄深沉、性格忧郁、庄重典雅的程派艺术,不是晴空日出,而是淡云遮月;不是不遗余力,而是游刃有余;不是震耳欲聋,而是韵味无穷。她说:“程派艺术的精髓在于细腻地传达人物的内心世界,在突出这一特点的同时,我也努力追求自己的个性,力争给大家一些新意。程腔张韵应该算是我的目标吧!”
张火丁一再强调,自己喜欢一个人物才会去演,才能演好,她是用心在与人物的精神世界沟通。无论是英雄江姐还是白素贞、祝英台,她们身上都承载着中国传统女性的端庄、善良以及脆弱的情感,而这多少也是火丁自己性格的写照。她说:“角色不打动我,我怎么能打动观众?每一次的创作我都必须100%地投入,不用心就演不好。程派演出的多是悲剧女性,我往往陷在里面很长时间都出不来。一场戏演下来真是前心贴后心。舞台上的我是最幸福的,也是最痛苦的。”
许多喜欢火丁的戏迷说,青衣是女人中的女人,而火丁是青衣中的青衣。
冷艳孤傲:
不善言辞表达,一切都在戏中
舞台上光彩照人的张火丁,台下却是一个极其不善言辞的人。她给人的感觉总是冷冷,有几分孤傲,有几分自闭,甚至还有几分对人本能的逃离。即使面对狂热的戏迷,面对他们送来的鲜花、礼物甚至是激动的泪水,她也只是淡淡地说:“我知道,谢谢你们。别给我送花了,太浪费了!”
除了哥哥,她几乎没有什么朋友,除了京剧,她几乎没有什么爱好。研究京剧,学习程派成了她生活的全部。作为她的同龄人,笔者就很不理解,“这世界色彩斑斓,生活五彩缤纷,京剧让你丧失了许多人生乐趣和体验,难道不觉得亏吗?”火丁几乎是不假思索地回答:“我是付出了很多,但是也得到了别人没有得到的东西,所以就算失去也没什么可抱怨的。戏曲演员太难了,有些人付出的比我多,山后练鞭比我还苦,却不一定有我今天的成绩,我已经很知足了!”她一脸的平静,好像把一切看得极其自然,倒是我有些大惊小怪了。在这个充满各种诱惑的世界面前,一个人还能坚守自己的理想,不为名利所动,实在令人肃然起敬!
知道火丁的人都知道,她一向是低着头走路,从不说别人一个不字,不善表达的背后是她善良的内心。对于别人对她孤傲、冷艳甚至是不合群的评价,火丁解释说:“我从小学戏,文化水平不高,生怕别人的问题回答不上来,其实我的一切都在戏里。”
承受压力:
艺术完美难求,太累无法解脱
张火丁是典型的A型血性格,追求完美,坚韧不拔,有时近乎偏执。为了保护嗓子,她总是轻声慢语。为了塑造江姐的英雄形象,她始终保留着齐耳短发。舞台上一个小小的闪失,会让她伤心流泪。找不到喜欢的角色,宁可不登台演出。如今,她找到了自己的爱情,希望尝试着去烫发,同时意味着今后一段时间她将与江姐告别。她说:“我知道自己活得太累,但是没有办法,已经被架到这份上了,不坚持不行啊!”
你不拿观众当回事,观众也不会拿你当回事,火丁非常明白这一点。她说:“好多戏迷太可爱了,我们走到哪儿他们就跟到哪儿。坐着火车、飞机来,看完戏第二天一早就走,不管多贵的票,他们一准出现在现场,让你感受到他们的存在。他们那么辛苦,坐着火车晃荡两天一宿跑到剧场来不是为看漂亮的脸蛋,而是为得到真正的艺术享受,所以我不能怠慢。观众越多越紧张,名气越大越害怕,就担心出半点闪失差错,怕对不起观众,对不起自己。一个演员对自己要求不高,永远成不了好演员。”
放松身心:
暂别京剧舞台,向往家庭生活
张火丁深爱着京剧,得来不易的一切让她备感珍惜。但是,说到如果有机会重新选择,她却说:“不知道,也许不会再选择京剧。小时候是因为喜欢才学京剧,现在它是我的一份工作,我的事业,也是我的负担,我已经没有当初那么热爱了。很多事情跟我想象得不一样,有很多演戏以外的事情会突然冒出来,让人不知如何是好。这个行业太苦了!可是,我的命怕是逃不脱京剧了。”
有消息说,此次演唱会之后,张火丁将暂时告别舞台,去结婚生子。听到这样的问题,火丁笑了:“是准备好好放松一下,怎么放松还没想好,也许会暂时告别舞台。我今年已经35岁了,也该考虑结婚生子的事了。谁不想生孩子?戏再重要也不能脱离一个女人正常生活。”此时的火丁显示出了一个小女人的可爱。“我对生活没什么要求,没想挣多少钱,开什么车,住多大的房子,也没想争个可以炫耀的头衔,最大的心愿就是安安静静、平平淡淡地生活,高高兴兴、快快乐乐地唱戏。”采访手记
采访火丁非常困难,因为她实在太不爱说了。你问三句,她能回答一句,更多的时候是以微笑或是羞怯的低头来作答。惟一能让她兴奋的是戏,说起戏中的角色她会滔滔不绝,口若悬河。认识火丁7年,评奖不争,晚会不上,社会活动更是很少参加,她好像是个不食人间烟火的神仙姐姐,在传统的梨园行她绝对是个另类。有人说,火丁对于京剧就像王菲对于歌坛。
第一次见火丁是1999年,在人民剧场陈旧的贵宾室里,清瘦沉静的她被一袭黑衣包裹着,齐耳的短发已经是很多年前流行过的款式,她像个听话的乖学生坐在那里一言不发,骨子里的冷傲气质一目了然。那是中国京剧院破例为28岁的张火丁举办个人演唱会,在名家云集的中国京剧院,张火丁是享此殊荣最年轻的一位。时任副院长的著名京剧表演艺术家刘长瑜对这位学生钟爱有加,她说火丁的刻苦在今天的演员中已经不多见了。
再次遇见火丁是2000年在西安举行的第17届梅花奖颁奖活动上。与那些衣着光鲜、春风得意的梅花奖得主相比,火丁显得特别朴素,她总是有意无意躲避着一路说笑的人群,有些孤僻有些自负。只有在深入到基层慰问演出的那一刻,她才找着点感觉。一段低回幽咽的程派唱腔,似洞箫之音令人难忘。
去年,在纪念程砚秋先生诞辰100周年的纪念演出中又见到火丁。当晚的演出名角荟萃,程派的几代传人悉数登台献唱,包括火丁在内的“四小程旦”是当晚最耀眼的明星。火丁最后出场,依旧是天然去雕饰的朴素,与同台珠光宝气的女演员相比,简直不值一提。但是她一开口四座震惊,掌声雷动。一曲完毕,二楼后排一位小伙子站起来高喊:“张火丁,我爱你!”跑了这么多年戏曲,看了那么多场演出,这阵势还是第一次见。如今已记不清她唱的是什么了,但是那一幕却难以忘怀,京剧演员做到这份上真是绝无仅有。
因为要在人民大会堂办演唱会,火丁被哥哥“逼”着出来接受采访,为此她一宿一宿睡不着觉,能连说三句话已经算是超水平发挥了。与那些追着记者跑、围着镜头转的明星相比,火丁的个性充满魅力。出于好奇更出于敬重,我试图走近张火丁,通过她的亲人、朋友以及戏迷的眼睛去揭示一个神秘背后真实的火丁。