“人生路,美梦似路长,路里风霜,风霜扑面干。”这是《倩女幽魂》中的一段歌词,演唱者是张国荣。
在演艺圈,张国荣拥有多重身份,是红遍华语乐坛的歌手,也是塑造了多个经典银幕形象的演员。遗憾的是,2003年4月1日,张国荣从香港文华东方酒店纵身跳下,以一种决绝的方式告别人世。
距今,已经过去了整整二十年。
有人用真诚去形容他对艺术创作的态度;有人用温暖、随和来形容他的性格。还有许多人,仍然在怀念他。
资料图:“荣迷”来到香港文华东方酒店外献上鲜花,摆上遗像,以字句悼念一代传奇张国荣。李志华 摄
火遍华语乐坛
大约上世纪八九十年代,香港流行音乐迎来“神仙打架”的黄金时代。作为歌手,张国荣的表现十分耀眼,堪称天王级巨星,《风继续吹》《当年情》《Monica》火遍华语乐坛。
不过,曾有观点认为,他进入娱乐圈并非只是兴趣使然。张国荣小时候家境不错,但童年却过得不算完美,自小就没有与父母同住。
张国荣的父亲张活海是香港著名的洋服裁缝,但他没有子承父业。1977年,张国荣带着自己的歌去参赛,一举斩获丽的电视“亚洲歌唱大赛”香港区亚军,从而进入歌坛。
从艺多年,张国荣留下了许多脍炙人口的经典歌曲,于大街小巷传唱,成为几代人的青春记忆。他本人,也成为众人口中的青春偶像。
戏路宽广
唱歌之外,张国荣也很喜欢演戏,由他主演的电影不乏经典之作。
张国荣是可塑性很强的演员,《英雄本色》中的宋子杰、《倩女幽魂》里的宁采臣等都给观众留下了深刻印象。甚至在《东成西就》这样充满无厘头喜感的搞笑影片中,他都有出色表现。
图片来源:电影《英雄本色》截图
对待表演,他足够认真。在《霸王别姬》中,张国荣饰演的程蝶衣从小在京剧班子长大,其文化背景与人生经历,都和张国荣本人相去甚远。
但他凭借自己的悟性和努力,演活了这个人物。京剧对手法、身法等要求极高,张国荣就专程跑到北京,花了差不多半年时间学习京剧。普通话说得不够好,他就进行语言训练。
最终,《霸王别姬》上映后大放异彩,张国荣塑造的程蝶衣成为影坛的经典形象之一。时至今日,这部影片在豆瓣仍然保持着高达9.6分的评分。
对张国荣的演技,中国电影评论学会理事虞昕给出了很高的评价,“作为电影演员,张国荣演技过硬,而且戏路宽广。他塑造过各式各样的角色,演过各式各样的类型片,非常精彩。”
曾有人统计,张国荣出演了50多部电影,凭借《阿飞正传》获得影帝桂冠。他在角色中灌注了自己与众不同的魅力和性格特质,又能演出人物的神韵,不会令人有混淆之感。
一个真诚的人
与张国荣共事过的合作伙伴,几乎都会给出类似的评价:真诚、随和。很多人喜欢称他为“哥哥”,听上去亲切又自然,仿佛家人一般。
资料图:电影《霸王别姬》截图
他将温情和真诚带给身边的人。拍《霸王别姬》时,张国荣成名已久,但对戏时毫无明星派头,从来不会乱发脾气。片场也会有闻讯赶来的歌迷,想要合影、签名,他几乎来者不拒。
某种程度上,张国荣和程蝶衣这个角色很像,对待艺术纯粹、认真,仿佛着魔一般。拍戏时,他会花很多精力琢磨戏,酝酿情绪。
做歌手也是如此。录制唱片,即便细微地方出了问题,他也会播出来仔细听,还会把整首歌重新再唱一次,保证曲子的顺畅度。
才子黄霑也非常欣赏张国荣,认为他是一个很“真”的人,“娱乐圈,人人说话都留三分。但是张国荣有话讲尽,由心到口,无滤嘴的。”
人生如戏
曾有人设想,如果张国荣没有离世,或许还可以塑造更多具有辨识度的银幕角色,留下更多值得传唱的歌曲。但如今,这些都只能存在于想象之中。
资料图:“哥迷”欣赏展出的张国荣黑胶唱片等展品。李志华 摄
在艺术、为人处世等方面,张国荣的特质符合人们对“优质偶像”的理解。虞昕觉得,张国荣更像大众文化中的一个文化符号,是流行文化的一个代表,也是一座里程碑。
在虞昕看来,对照当下某些浮躁、动不动讲流量却不去打磨演技的行为,张国荣对艺术的认真以及出色的演技,与之形成了鲜明对比。这正是他被人们怀念的原因之一。
经典之作值得回味,也拥有经久不衰的魅力。岁月自带怀旧的滤镜,但同样是一张滤网,一部作品优秀与否,时间最终会给出答案。
人生如戏,戏如人生。时光匆匆二十载,“春天该很好,你若尚在场。”