2月26日，乘第35届北京图书订货会之东风，乐评人、前独立民谣经纪人郭小寒携好友钟立风走进天津出版传媒集团直播间，以“抓住日常里的那道奇迹”为主题，通过一场别开生面的对谈，为新书《光阴如火 只唱一生——中国当代民谣小史》摇旗呐喊。

郭小寒说，创作《光阴如火 只唱一生》点燃了她记忆中的篝火，是她对多年从事民谣工作的梳理和总结。钟立风也不遗余力进行推荐：“民谣音乐人用音符叙述日常，小寒用文字描绘一张张民谣音乐人的面孔。无论是音乐还是文字，都源于同样的热爱，对大地、对生活的热爱。”

直播过程中，作为民谣音乐人、作家的钟立风出口成诗，他不仅用“寂寞里生出的狂喜”来概括自己近期备受关注的表演，更以一句“内心在古老的状态下涌动着激情”将“文艺者”的特质诠释得淋漓尽致。

 

唱尽

生命的悲喜

《我们民谣2022》刚刚收官，钟立风以其充满烟火气的音乐作品和极富感染力的舞台表现引发关注，张亚东甚至以“西西弗斯似的癫狂“来形容他投入的表演。对此，钟立风说这是寂寞许久后的狂喜，而狂喜之后又将面对孤独，生活的一悲一喜，就这样通过舞台呈现了出来。

至于创作，钟立风认为最重要的是保持敏感，有一双善于发现生活的眼睛。而成长的压力已经让成年人眼中的世界失去了很多颜色，他们的心境也随之变得不再透彻。据钟立风透露，他的音乐很多大人听起来晦涩难懂，反而孩子会从中获得快乐。“民谣来自民间、民俗，自然充满欢乐与苦痛，幸福与矛盾包裹在一起，通过歌唱或者书写传达给受众。”

 

郭小寒《光阴如火 只唱一生》

钟立风的音乐不是那种可以迅速在市面上流行的“口水歌”，甚至被认为是“不接地气”的，但依然获得了行业内的高度认可——著名词作者姚谦评价钟立风的作品“带着旧时代的腔调在唱这个时代的唯美”；张楚说钟立风的作品里有一种“脱离时代的戏剧的美感”；乐评人李皖用“郑重”“体面”描述钟立风作品中的仪式感。

 

捕捉

生活的诗意

钟立风近期最出圈的一首作品非《东瓜山》莫属。他凭借这首歌为节目组的“三天命题作文”交出了满意的答卷。

 

不同于很多歌手在节目间隙仍马不停蹄地奔波于各地演出，钟立风就像歌中所唱”跌跌撞撞的旅人忽然就迷上了这座城”，他在长沙漫无目的地游荡，慢慢悠悠地放松，思想的火花就这样迸发，于是便有了“碧绿碧绿的女人拿着一把菜刀，寻找着最沉默的公鸡“那看似真实又充满意象的刻画。

 

郭小寒《光阴如火 只唱一生》

诗人奥登关于诗歌的说法“他作诗，却没有作诗的样子。他不想写诗，却写出了诗”，就像钟立风的创作与性格。

民谣音乐人总是能捕捉到日常生活中的画面感，并赋予诗意的表达，典型的例子还包括万晓利的《陀螺》。

 

 

归于

人性的善良

由爱奇艺出品，鱼子酱、欣喜文化联合出品的民谣音乐竞演综艺《我们民谣2022》，让民谣闯入了更多人的视野，29组民谣音乐人经过五场竞演，周云蓬、“房东的猫”、万晓利、柳爽和马条收揽“雀实民谣”TOP5。

虽然只获得第八名，钟立风却由衷为排名靠前的朋友们感到高兴。在他看来，民谣即便在当下也不过是“文火”，中国的民谣离不开采风，就像小河的“寻谣计划”，无论红与不红，那强烈的生命能量都让人情不自禁去爱它。

钟立风介绍，“民谣”在拉丁语中是一种载歌载舞的文学形式，它是生活的馈赠，必然有欢乐与痛苦的交织，但最终都归于内心爱与善意的表达，而表达的技巧则隐藏在音乐中。就像《永隔一江水》是悲苦中的化解与希望，《这一切没有想象的那么遭》是逆境中的乐观与豁达，《不会说话的爱情》是哀伤中的不舍与期待……

 

 

保持

青春的状态

3月被民谣圈称作“米店月”，源于张玮玮那首《米店》的一句“三月的烟雨飘摇的南方”。郭小寒说，用民谣定义生活是对民谣音乐莫大的肯定，连“米”这个微小的意象都得到了提亮与升华。钟立风也赞同民谣会给人以微小的欣喜，“创作不求感动每一个人，只是经历了一段路程，然后冷静地书写”。

 

作为一直行走在路上的“蓝色旅人”，钟立风可谓文艺青年中的文艺青年。对于这一群体，他说：“文艺，文学和艺术，我们热爱并浸淫其中。旅行也是一种阅读，阅读空气、阅读景色、阅读生活，让人始终保有青春的状态。文艺者，都是内心在古老的状态下涌动着激情。”

郭小寒《光阴如火 只唱一生》

读书与行路的关系人人知晓，钟立风对行在路上有无限的向往和充足的行动力。

 

抓住

日常的奇迹

结合本次直播的主题“抓住日常里的一道奇迹”，海报特别选取了钟立风的一张“攀爬照”作为背景，既有趣又充满向上的力量，引起不少网友的好奇。钟立风介绍，当时被邀请到一位无锡朋友的新家作客，攀爬楼梯是在书房里的“即兴发挥”。被问及最后是不是掉下去了，钟立风笑说“还是翻上去了”

民谣创作，那些旋律和佳句的偶得，往往是“抓住了日常里的一道奇迹”，就像钟立风的《欲爱歌》，源自买菜路上在公园健身器械上压腿时的灵感闪现。作品开篇便借用雷蒙德·卡佛的话问道：“我们在谈论爱情时都说些什么？”继而通过街角借火的人、影院门口兜售情感的人等具体形象，讨论爱情的困惑、局促和无从解读，最后只剩路灯下的一滩血和一麻袋无奈。

然而所有一切又都是“向死而生”，于是钟立风如此结束整首曲子——“布谷鸟把夜渐渐唱亮了起来，飘来亚当和夏娃最初的滋味”。人类的亘古，世俗的寻常，爱欲的推动，就这样融合成了一曲民谣。

 

被现场汹涌的人潮和直播间的带货气氛感染，郭小寒笑称“好像上了拳击擂台，把自己按1.5倍速播放了起来，好在和钟叔配合默契”。她说，从事与民谣有关的工作让她获益良多。“我有段时间非常忙碌，小河就告诉我，事情要紧着一头捋，就像拧螺丝，一定要固定住一头，在另一头发力才能拧紧它。”

最终，本场直播在当当网App和当当网视频号的观看量超1.2万人次。

番外篇

2月24日晚，《我们民谣2022》收官之夜，郭小寒携新书《光阴如火 只唱一生——中国当代民谣小史》现身跳海村（跳海Village金台路店），与村长卓越一起分享节目录制背后有趣的故事，更在《我们民谣2022》第十期民谣盛典放映期间开启线下人形弹幕模式，和大家一起看片交流。

 

 

 

 
 

BOOK

 

"华语流行音乐坊"系列丛书（第一辑）