今年7月，在豆瓣上有过一个帖子，有人讲了这么一个故事：他是清华大学的毕业生，本科时认识了一位学妹，学妹学的是金融专业，但一直喜欢唱歌，那时大家打趣她，叫她「天后」。毕业前夕，学妹和几个同学一起，在学校东门的小酒吧里，办了一场小小的「演唱会」，算是毕业的告别。

 

此后，大家按部就班，进入金融业，投入生活的洪流。学妹却走上了一条完全不同的道路——放弃金融，从头开始学了音乐。当时一些人很困惑：这个年龄开始学音乐，图什么？是为了三十岁再出道吗？时隔好多年后，再听到她的消息，是她真的开始一首一首地写歌、发歌，上了唱歌的综艺节目，发了专辑，成了一名真正的歌手。

 

这是一个不寻常的故事，我们经由这个帖子，知道了这位歌手，她叫陈婧霏。也许有一些人听过她唱的歌，或者看过她出演的综艺节目。后来我们见到了她，她一头红发，正在进行自己的第一次全国巡演。在采访的最后，她拿出了一封长信，来自一位19岁的女孩——现在她的歌，不仅被人听到，还真正被理解了。

 

但陈婧霏的经历，其实不完全像帖子中写的那样，是一个人坚持多年、梦想最终实现的故事。它更像是很多人在经历的——你就是觉得生活不那么对劲，不那么舒服。正在做的事情，自己不那么喜欢。喜欢的事情，又不能当做工作。那又能怎么办呢，人生走到中途，难道推翻再来吗？推翻一切的痛苦，自己能承受吗？

 

陈婧霏从小爱幻想、爱表达，但又循着惯性，考入顶级学府清华大学，修读最炙手可热的经管专业。但她最终意识到，自己无法这样生活，于是在研究生阶段退学，再去音乐学院读书。中途她经历自我的挣扎，经济的困窘，也有很长一段时间，她是靠在新东方教英语，挣够了留学和做音乐的费用。

 

但就算是这样，她也要对抗原本的命运，构造自己的第二人生，「尽管这一路有很多痛苦，但我还是喜欢待在我自己创造的人生，这是我的主动权」。

 

以下是她的自述：

 

 

 

 

文｜林松果

编辑｜姚璐

 

 

 

 

 

1

 

从很小的时候，我就很爱做梦，很想当一个表达者。

 

那时候我爸爸是一家出版社的编辑，他是很喜欢幻想的一个人，比较浪漫，他很喜欢电影，有很多碟，但是他不会跟我分享。他是1951年出生的人，40岁才生我，是比较传统的一代人，我们的关系不是很近。但他不在家的时候，我会自己偷偷看，就这样打开了一个新世界。

 

我看的第一部电影是《阿甘正传》，当时就被震撼了，那里面的女主角，四处巡演、迁徙、流浪，那时候太小，模模糊糊的，但还是很被那个旅程感动，明白了什么是自由的状态，我也想要那种状态。那时候每天上学，都觉得很抽离，有好多幻想在我脑子里，在家和学校来回的路上，我都在想着，怎么去给自己编一个有意思的故事。就是一个活在幻想里的人。

 

但是那时候，家里没有人从事艺术行业。喜欢艺术，但难道要去一个合唱队吗？好像也不对。那时候是看不到其他活法的，那就继续学习，还是一边看电影，一边上学。

 

到高考之前，我想考导演系，当时最大的梦想就是当导演，想去北京电影学院，但后来发现做导演也很难，要有资本，要懂艺术，也要懂人，要和各种人沟通，好像特别累，我好像只喜欢把这个片子拍出来的过程。再加上，那时候家里人也会说，咱也不是富二代，就是一个普通家庭，你也不是查尔斯王子，没法去学艺术。原话就是这样，所以这个东西就放下了。

 

当我意识到我考不了艺术院校，那就继续走应试教育的路。上学也是我擅长的事情，不见得是我喜欢的，但我确实努力专注去学了。我是很会找规律的那种学生，只要是考试，就有规律，有标准，我会多花点时间，看看能不能找到一些窍门、共性、技巧这样的东西。所以有时候可能学不明白，但是考试的时候，我能考明白。想要实现一件事，我就会找很多方法去实现它。

 

图源陈婧霏微博

 

但我也不是主流叙事里那种好学生，也不是每次都能考第一名。考上清华，更像一个偶然事件，真的有幸运的成分在。那一年我的分数考得很高，上了清华分数线，还是第一志愿，经管学院。

 

一下子进入了一个特别厉害的地方，发现大家都特别优秀，那时候我们班都是各省的状元。我们宿舍里，有上海状元、山东状元、山西状元，她们都非常爱学习，每天早上五点起来读新概念，学英语，操场跑圈，然后早上八点去上课。

 

 

2

 

到了大学里，我成了一个很拧巴的人。一个人的内在和外在冲突了。

 

我没有那种动力要证明自己，也没有那么爱学习。早上八点的课，我基本从来不起来，因为我晚上会看电影到很晚。我也不喜欢晚上还要上自习。但是我的这种不守规矩，内心的叛逆，都是很小的，没有那么激烈和血肉模糊，就是跟自己较劲。

 

我也跟同学们一样，到了大二，按部就班去实习。当时去过一个咨询公司，大概要做一个案子，就是有个企业收购了很多茶山，想把他们的整个产业重新规划一下，比如他们到底是要做传统茶叶，还是要做绿茶这种饮料。实习生能干嘛呢？就是查资料，我就收集了很多资料。

 

要是做的话，我会做得很好，这是我很较劲的地方。但是我又会觉得没劲，因为这份工作没有创意可以发挥，它很机械。有人会喜欢这样的工作方式，喜欢别人告诉自己要怎么做，但是这不太适合我。

 

我特别记得当时那种感觉，走进国贸的公司，打卡，好像是一个被人拧过的螺丝钉，就在这个生产线上。那时候我十八九岁，没有资格去抗拒，也谈不上讨厌，而且同学也都在做这个事情，还有人觉得是挺好的机会啊。但总是有两个自我，一个在体验这种生活，另一个就在看、在冷眼旁观。

 

也是那时候，我发现清华有社团，在一个话剧社里，我遇到了一堆跟我一样特别爱做梦的人，才慢慢打开了自己。原来我也有很多好朋友，但是心里那种很隐秘的东西，你想表达，想造梦，那个东西是一直没有被理解的，大学里遇到这群人，才真正被理解了，找到了共鸣。

 

那时候我也唱歌，清华有校园歌手大赛，我大三那年参加过。大家都是相似的比赛风格，上高音、铁肺什么的，但我很佛系，唱的不是比赛型的歌，想唱自己真正喜欢的，就想在舞台上燃烧和释放。那个礼堂其实很简陋，也没有什么灯光，也许也不能称之为舞台，那对我来说是什么呢，起码是一个期待，你让我天天学微积分，学宏观经济学，那我怎么呼吸呢？不就是靠这些吗，这就是我日常的逃离，就是一次出走。

 

当时在经管学院，我真的没见过几个人特别爱金融的，他们要是真的爱金融，去读博、做科研就好了，但没有。他们共通的就是，能力特别强，很聪明，又很努力，然后这件事本身是有挑战的，是能获得成就感的，他们就是想做一个成功的事情，这很重要，成就感就是一种奖励。

 

但我真的是，不舒服，又逃不出去，也不知道怎么逃，就需要找一些东西去补偿我的压抑。当然了，你也会为这些选择付出代价。我那种自由散漫，上了一门课，有时候都不知道助教是谁，所以我成绩不好，也挂过科，一直是一个很边缘的学生。

 

到了大四毕业的时候，是有那么一场演唱会。不是我发起的，可能是某个朋友提议了这件事，我就加入了。我们几个想唱歌的人，一个人出一千块钱，就在学校对面一个过街天桥那边的一个小酒吧，租了个场子，也没有卖票，就把朋友们都叫过来玩。

 

对我来说，它不是一个所谓梦想成真的演出，只是一个很小的事情，甚至我现在已经不太记得，那天我唱了什么歌，穿了什么衣服。那时候就想着，毕业了，给自己搞一个party。

 

然后大学就那么结束了，大家消失在彼此的视野之中。我申请了美国的研究生，还是读金融。那时候还是觉得，可能也没办法做别的，大家都这么选择，这就是正常的嘛。

 

图源陈婧霏微博

 

 

3

 

到了美国之后，生活跟我想象的不太一样——本来我觉得，应该很自由，我会有很多时间看演出，去寻找一些有意思的事情，但后来我发现，研究生的课业是非常繁重的，我连作业都很难完成。而且跟本科的时候不同，我已经无法用上进心去完成这些作业了，因为我对这些东西一点兴趣都没有。

 

我记得刚开始那半年，非常孤独。每天强迫自己坐在桌子前面，都需要很多的心理建设。我就觉得，如果我一直这样，就没劲了，人生真的可以这样结束了。

 

然后我就开始考虑退学，也跟家里商量，家里的意思还是让我把研究生读下来，现在谁不读研啊？我就觉得人生第一次多了好多烦恼，特别愁，特别迷茫。其实那时候我已经确定了，我一定要做文化艺术相关的事情。在清华四年，我完成了自我探索，不是说要做哪个职业，而是你的人生观怎么形成，你觉得哪些东西是最重要的。

 

所以我跟当时的系主任说，我想做另外一个行业，但是具体怎么做，我还不知道。然后我就退学了。先退学，后来才告诉家里。

 

我现在记得特别清楚，当时我办好了退学手续，心情很痛苦，想着要回家去面对这个残局。还剩最后几天，就买了一张廉价机票去纽约找一个朋友，我问他能不能住在他那儿，有没有地儿，我睡地板都行，他说没有。我到他那儿一看，确实没有，他住的地方特别小，就一张床，一张桌子，连凳子都没有。

 

我就在法拉盛（纽约的一个华人聚居区）找了个青旅，一间房十几个床位，每个30多刀，就住那儿了。房间里是各个国家的人，我大包小包，各种行李，很没有安全感。有一个黑人女孩，一直在自拍。她问我，能不能帮她拍一下。她特别自信，说你知道我在干嘛吗，我其实不想知道，她就说她从华盛顿来纽约上一个舞蹈课。她叫米歇尔，就一直让我给她拍照。我们还去了时代广场，遇到了一堆蜘蛛侠。

 

为什么我记得这么清楚，因为那是我人生中非常迷茫和恐惧的一天，我遇到了这样一个米歇尔。我特别沉重，但是她给打岔了。这好像是一个特别好的喜剧材料。

 

然后我就回家了。一开始我没说退学，说的是放假了，提前回家了。一个星期之后，我说我退学了，所有东西都拿回来了，不会回头了，我家里人用了一星期接受我说的是真的。然后我就需要面对下一个问题：我需要自己挣钱，以及接下来我到底要做什么。

 

后来我去了伯克利音乐学院，这可以从我履历里看到。但这中间不是连贯的。我看有人说，我先去清华，又去了伯克利，一定是家里很有钱。如果在以前，我可能会很生气，因为我太知道，我们家是什么情况，这中间我经历了什么，但我不想卖惨。

 

回家之后第一个月，每天非常痛苦，家里气氛也非常尴尬。我就开始找工作。那时候很难找金融相关的工作了，因为基本都需要经过长时间的实习，但我没有这些经验。我就去新东方应聘，教英语，这个门槛不高，有托福成绩，然后备一下课，我就过了。从兼职到全职，每天上八个小时班，挣得也挺多的，我也不怎么花，教了半年，就攒了一些钱。

 

当时我就在想，怎么才能进入文化产业呢？我给很多文化公司投过简历，但人家都没理我，可能因为我的经验、资源和人脉，确实不太行。然后我就想，一个最正常的方式，可能就是再去上学，学文化产业相关的专业，变通一下。

 

然后找了一圈学校，刚好伯克利音乐学院（西班牙校区）新开了一个专业，叫娱乐管理，学费也比较便宜，我可以用在新东方上课攒的工资交学费，就申请了，然后就去了。

 

图源陈婧霏微博

 

 

 

4

 

到了伯克利之后，我终于发现，一切都对了。我终于到了一个属于我的地方。

 

原来好多年，我走路是逆风的，做什么事情，一直在走两步退一步。到了西班牙，哇噻，我终于找到那种自由散漫的、不着急的状态了，做的事情我都喜欢，和谁都能成为好朋友，即使没钱也开心。

 

学校里有来自世界各地的人，美国人，欧洲人，一些特别不靠谱的艺术家。也没人管你在干嘛，那不是一种冷漠，是一种尊重，这是一种从没体验过的感觉，就像一个世外桃源。

 

有一次就有人问我，能不能写歌，会不会唱中文demo（小样），我说我不会。在那之前，我没写过歌，唱歌也没什么技巧，只是听英文歌挺多的，有时候他们唱歌，我就跟着唱，没什么自信。但是他们会说，你唱得比我们专业歌手都好，因为那些专业歌手唱得太完美了，没有人味儿。我会觉得，被尊重，被看到了。

 

再后来，就有人说，需要一个中国人来写歌，当时是2016年，他们已经注意到亚洲市场了，但是当时学校中国人很少，没人能写中文，我就开始摸索着写了。当时是从歌词开始写的，因为觉得写词的门槛可能要低一些。我就去研究别人怎么写词，找了一些香港的词人，去学习和模仿。再加上我课上学了音乐MV剪辑，我就特别喜欢在脑海里剪辑，把歌配上自己想象的画面。

 

这跟我小时候的幻想是一样的，非常自然，用现在一句很商业的话，就是我找到了自己的赛道，自己的语言。

 

后来毕业，回了国。我还是得上班，在一家音乐公司，坐班，做一些音乐版权管理的工作。每天早上九点打卡，晚上七点多下班。这家公司氛围很好，大家也都很专业，但是我还是想做一些跟创作更相关的事情。

 

那时候，我就开始录歌了，录一些翻唱，在一些音乐平台发一发，就是一个音乐爱好者的状态。后来开始有网易云音乐的工作人员来联系我，说让我去参加一个创作者计划，但是不能翻唱，必须要有原创歌曲。我没有，那怎么办呢，他说，写一个不就有了？我想也不是不行，买了把吉他，就开始写了。

 

一个没有音乐基础的人，怎么写歌呢？可能很多人都觉得这是不可能的。我最开始也这么想，但后来发现，其实没那么难。可能你不知道任何乐理，不会看五线谱，但是只要你随便哼哼一个调子，就是写了一首歌。

 

还是跟小时候高考一样，找规律的技能又用上了。我就去网上搜，去拆解，怎么才能写一首歌。后来发现，一首歌首先要有和弦，如果我很喜欢某一首歌，我就去查它的和弦谱，都能查出来，比如很多流行歌曲的和弦都是1645，这你用一天就能学明白，然后网上会有很多loop。比如我喜欢的歌和弦是1325，就是四个和弦，很简单，我就把它变成一个loop。再自己哼哼，觉得好听，就可以了。第一首歌就这么很仓促地做出来了。

 

其实最关键的是，你要有判断，得有主意，因为很多时候，你觉得这个音好听，更多是一种直觉，一种审美的选择。不像画画，可能需要去学素描或雕塑。但写歌需要的是创造力和表达欲。像很多乐手，他们演奏的技巧很好，像很多音乐学院的学生，可能非常懂乐理，但是他们并不想写一首歌表达自己。懂乐理和创作，是两个轨道的东西，可能没有直接关系。

 

所以我就这样开始写了。写了第一首歌叫《16mm》，就有听众听到了，说你要接着发。当时我还在音乐公司上班，觉得确实挺无聊的，又真的对写歌产生了兴趣，有人觉得不错，我获得了一些成就感和反馈。而且我不只是喜欢写歌，我也喜欢拍MV，做封面设计，这让我觉得心灵丰盈。

 

陈婧霏自己设计的歌曲封面 图源陈婧霏微博

 

我就辞职了，又去了新东方教英语，因为不用坐班，时间灵活，教英语的钱，就用来做音乐。

 

这样的生活大概持续了一两年。每个月挣一两万块钱，刚好可以以最低的成本做一首歌。我当时想，我可以一直这么过，可以把英语老师当成我的职业。我不敢跟别人说我是唱歌的，因为我觉得我不配，我没到我心中的专业标准。

 

有一次特别逗，我们同学聚会，他们老问我在干啥，我每次都在回避，就说在瞎搞。其实我每发一首歌，他们都会听，但因为我觉得自己还没做出太好的东西，没有憋到我的大招，所以不太想提。

 

我同学他们呢，就说，要不给我十万块钱，让我先把专辑出了，不用再去教英语挣钱了。

 

可能在他们眼里，我是那种落魄的街头艺人。他们是很单纯地想帮我。但我当时没有要，我说我没那么惨。因为这毕竟是我自己的选择，我大可以跟他们一样去从事金融业，但我没有。如果收了他们的钱，我会觉得特别难受。起码教英语，我还是相对有尊严地做自己。

 

 

5

 

到了2019年左右，情况开始慢慢变好了。我被更多人看到，签了现在这家公司，不需要再靠教英语为生，可以有更多的时间来创作。

 

写歌是有自己的快乐，也是我想做的事情，但这个过程也是很枯燥的，跟任何一种工作一样。像我小时候睡眠非常好，自从开始写歌，晚上经常睡不着觉。也会一直在想，还有没有更好的表达？我是不是还不够好？但我选择了这个，这就是我应该去承受的，我不怕这些。

 

之后，我出了第一张专辑，今年上了一个音乐类的综艺，叫《谁是宝藏歌手》，节目播出之后，也开了自己第一次的巡演。

 

专辑《陈婧霏》封面 图源网络

 

巡演的感觉，特别美妙。在台上，我有我自己构建的氛围，就好像是一个魔术师，一个女巫，在施我的魔法。而且原来我觉得，人与人之间是无法互相理解的，很孤独，这是没办法的事情。但最近我觉得，有时候这种理解是可以达成的。

 

我昨天收到了一封信，是一个19岁的小姑娘写的，她是看了我的演出，但是没好意思当面跟我说话，而是把这封信寄到了公司。这封信很长，能看出她的思考，出于隐私的考虑，我无法分享她到底写了什么，我只能说，我感受到了人跟人之间深层的连接，她听到了我想表达的话。

 

直到现在，我终于可以说，自己放松了，不较劲了。

 

在很长一段时间里，我的生活是两条轨道，我想做的东西，和我正在做的东西，不一样，我不知道怎么才能让它们相交。

 

我大学四年过得不开心，到去伯克利读书之前都不开心。就算有朋友、有伴侣、有各种东西，但还是不开心，在没有退路的情况下，那就只能硬转。休学也好，教英语也好，和家里的关系紧张也好，我宁愿忍受这些痛苦，也不愿意忍受那种（不能做喜欢的事情的）痛苦。

 

所以那之后，我真的是对抗着我原本的命运，在构造自己的第二人生。费了很多劲，脱掉了有些人觉得很舒适的东西。按照绝大多数人的方式生活，是很安全的，很顺的，不会觉得没保障。但我就是要逆着这个。

 

尽管这一路有很多痛苦，但我还是喜欢待在我自己创造的人生，这是我的主动权。

 

受访者供图