最近几乎身边所有的朋友都在追看《琅琊榜》,每天大家都会在朋友圈里讨论它剧情的进展,以及彼此都喜欢谁,最后意外的发现,在剧中本来一直不显山不露水的静妃,竟悄无声息地爬升至朋友们最爱人物的TOP3!而跳出朋友圈再到其他地方看一看,也发现静妃的受欢迎程度同样不容小觑,已经被网友们命名为该剧中“隐藏的终极大BOSS”。
是的,静妃的招人喜爱之处就在于:首先她不招人烦,从来都不是那么惹眼,温和平静,不争不怨,只踏实做一枚安静的美妃子;二是看似无为的她却蕴藏深厚独特的功力和高瞻远瞩的大智慧,不动声色,却洞悉所有运筹帷幄,一出招便能力挽狂澜将对手打得溃不成军;三是她仍然不争,在她几乎成了皇帝最信任之人之后,仍然没有开口讨一个六宫之主的位份,而她的好,却是所有人都看在眼里,所有人都记在心里。
说到这里,我的职业病又犯了,忍不住放眼看了一下我们的音乐圈,竟然脑海里浮现出好几人的影子,譬如:沙宝亮。
沙宝亮最初出现在歌坛的时候,确实很不起眼。1995年我第一次来北京,一下飞机就被拉到了先农坛体育馆,看了一场国安队与八一队的球赛。我本是个完全不看球的人,也什么都看不懂,只是从一进场,就听到全场大喇叭循环播放着一首歌《国安永远争第一》,当时就跟朋友讲,咦,这个声音不错啊,谁唱的?朋友说,谁知道?管它呢!
后来我才知道那个声音叫沙宝亮,仅仅是知道了这个名字而已。1997年我正式来到北京,加入北漂行列,在南城菜市口的胡同里租住了一间小平房。98~99年间,北京台常播放一则号召大众献血的公益广告,当中配唱的歌曲《我愿意为你》又吸引了我,就觉得这把声音结实敞亮,但又富于动感还透着些洋气,巧的是,没过多久,有一天我去家附近刚开业的庄胜崇光百货,一楼的大堂中间有人正在演出,唱的正是这首《我愿意为你》,我不自觉地被这声音吸引,看了台上演唱的小伙子,其貌不扬,连唱带跳,很是卖力,然后听主持人介绍,才知道,原来,他就是沙宝亮。
那时的沙宝亮,也是有一身本领,本是北京杂技团的杂技演员,与他如今的老板天浩盛世的周浩是师兄弟,1987年还获得过法国未来杂技节的杂技金奖,同时还是那时中国最早的霹雳舞高手之一,因为当时的杂技团不景气,沙宝亮凭着一身舞艺在酒吧做伴舞,1993年偶然的一天顶替缺席的歌手上台唱了一曲《改变所有的错》,才让人发现,他原来还有一副很漂亮的歌喉,从此成了一名摇滚歌手,一唱就是十年,这期间他给戴娆写过歌,给叶蓓写过歌,自己也唱了前面提到的两首歌,但是一切都是然并卵,就像最初的静妃,虽有一身医术,却不过是个低微的医女,久在陋巷无人知,那时的沙宝亮也曾带着自己写的R&B歌曲找唱片公司签约,都被拒了,走到2000年他参加北京台的公益歌曲大擂台拿下擂主时,别人都还以为他是个新人,实际上,那时他已经唱了七年了。
但也有句话叫酒香不怕巷子深。正如静妃后来遇到了林殊的父亲林帅,从而入是入宫成了静嫔,而因为身份低微在皇宫里一直默默无闻的静嫔,终于还是因为一缕暗香缓解了皇上的疲乏失眠之症,从而开始受到赏识,逐步升成静妃,静贵妃。沙宝亮恰好也有这一缕暗香的幸运。2003年,电视剧《金粉世家》热播,如今电视剧的剧情或许已经没有人记得多少了,但不管看没看过那部电视剧的人,都记住了一首歌,《暗香》,而它的演唱者,正是沙宝亮。
可以说沙宝亮穷十年之坎坷低落,终于先来了这缕《暗香》,一鸣惊人,一炮而红,也因此登上中国最会唱歌的男歌手前列的位置。但其实也并没有多红,尽管那一年他还一举拿下了罗马尼亚国际流行音乐节比赛的最高奖项------金鹿奖,这是迄今为止,中国歌手在国际流行音乐比赛中获得的最高荣誉。不够红的原因还是在于沙宝亮的唱。
以中国的传统音乐审美,能唱大歌(指那种旋律起伏跌宕,气势磅礴,音域跨度宽广的歌曲)通常是会唱歌的一个重要标志,很多擅唱大歌的歌手,都很容易被辨识为唱将,若再有几首很具传唱度的歌曲,就基本上可以站到歌坛最前列的位置了。男歌手中的刘欢,韩磊,孙楠,女歌手中的韦唯,毛阿敏、李娜、韩红、那英等,都是如此。沙宝亮当然也属于他们当中的一位。但也总有不少人觉得,以沙宝亮的唱功,以他的作品的质量,他在歌坛的位置原本可以站得更靠前一些,但纵观内地歌坛数年发展,沙宝亮总没能站到最前列的位置。也有业内人士分析个中究竟,认为,虽然和韩磊、刘欢、孙楠等同属大歌级的唱将,但沙宝亮与他们的区别在于,他们的歌不管跨度怎么大,都属于大线条的歌曲,虽然音很高,一般老百姓,努力扯把嗓子,也都还能唱得下来,但沙宝亮的歌曲,太多细节上的处理和讲究,寻常人很难驾驭,所以在KTV当中,你能随时听到人唱孙楠的各种歌曲,但听到人唱沙宝亮,就相对稀少很多,就因为沙宝亮的歌,偏高端,很难唱。
|
沙宝亮流浪者 |
这就又有点像静妃了,连皇帝都说了,同样都是皇妃,别的妃子的宫里都是各种奢华富丽,大气排场,只有静妃的宫里却是一派清雅素净,别有一番讲究,即便从静妃升了静嫔,她还是坚持这一点讲究的。沙宝亮也一样,他也知道自己的歌难唱不好流行,但人家说了:“我唱歌,本身就不是为了能让所有人都会唱的。我知道大家对于唱歌这件事情,有不同的需求,有的歌是用来唱的,大家都能唱,一起唱着开心,也有的歌,是用来欣赏的。如果我的歌大家都会唱了,那就不需要我来唱了嘛。”
后来的歌坛,我们也知道,在《暗香》之后两年,就进入了选秀时代,全面疯狂膜拜草根偶像,全面鄙视专业唱功派,看看张靓颖谭维维在比赛时如何被骂就知道了,而像沙宝亮这种唱歌难度那么大那么讲究的学院范儿歌手,更是没了多少市场。但说到学院范儿还真是“冤枉”了沙宝亮,我也是在后来的采访中才知道,沙宝亮唱的这么好,却从来没有正经学过唱歌,并且认为,也根本没有必要去学习唱歌。那时他说,三宝跟他说过,歌手千万不要找声乐老师学发声,他也觉得确实是这么回事,所以也从来跟任何老师上过一堂课,但凭一副天生的喉咙和一腔真情流露。
但我其实对这句话并不以为然,沙宝亮固然没有跟任何老师上过任何一节课,但生活和经验其实是最好的老师,是这两位老师教会了歌手如何识别情感的深浅浓淡,判断情感的轻重缓急,因此教会了歌手在演绎情感时如何做到细致入微,精准到位。有着天生一副好声音好喉咙的人并不在少数,看看四届的中国好声音,多少歌坛好苗子啊,但毕竟太年轻阅历及文化太浅,对歌曲和情感的理解更多还只在浅尝辄止的层度,始终还是让人听着少了那么一点点可以由表及里的动力。
沙宝亮也许正是在这样的生活和经历中学习了太多。在众生浮躁的选秀年代,沙宝亮转而投向了音乐剧,也在跟三宝的多年合作中,在他的引导下,从根本不懂古典音乐到成了内地最具古典气质的歌手,任世事喧闹,他只做乐坛的一缕暗香。
而但凡曾经嗅过这缕暗香的人,都不会忘记它曾如何地令人身心舒泰灵魂升华。当我们认真地讨论起音乐,讨论起真正的演唱,人们还是不会忘掉像沙宝亮林志炫黄绮珊这样的真正演唱高手,而音乐,不管它曾怎样的五花八门喜新厌旧,但对于它的基本审美,大众还是一致的,这也是为什么后来当他们这些人首次登上《我是歌手》的舞台之后,如何地令观众惊艳惊呼歌声的魅力,如何一举挽回歌唱界十数年鬼哭狼嚎荒腔走板的堕落之势。而此时通过这个节目,听众们也发现,原来真正的歌唱高手,往往都不会只有一面,就拿沙宝亮而言,他也不是只会一味地深沉唯美幽幽暗香,他也可以民族可以摇滚,甚至可以舞曲,2003年,他赖以拿下了罗马尼亚国际流行音乐节最高奖的,正是一首充满拉丁风情的舞曲作品《SINORITA》。
而更令人诧异的,则是他今年以流浪者身份参加的《蒙面歌王》。在很多听众的习惯思维里,无论是静雅如《暗香》,辽远若《鸿雁》又或是摇滚似《死了都要爱》,沙宝亮都是属于那种大线条,大气派的歌手。然而这一次的《蒙面歌王》中,换了一副谁也认不出来的流浪者装扮,沙宝亮一亮相居然唱的是今年《中国好歌曲》中苏运莹的那首《野子》!接下来他又唱出了一串如《要死就一定死在你手里》、《斑马斑马》、《老爸》这些通常被认为是小众的、文艺的、另类的,根本不沙宝亮的歌曲,这就很难不让人又嗅出沙宝亮不为人知的另一种音乐情怀和追求,不仅仅是那种通俗易懂雅俗共赏的规范式流行大歌,那只是他的一种约定俗成的公共标签,而当可以撕下这层标签时,他更愿做一回可能隐匿于大众隐藏于内心的那个真正的自己,那个更自由地,更带有品质感的自己。这可能也是为什么当巫启贤问他,更愿意做沙宝亮还是流浪者时,他很坚定地回答,流浪者。
但如果说沙宝亮仅仅只是选唱了几首小众的文艺的歌曲,这其实也并没有多么可以让人大惊小怪,我是觉得,沙宝亮在这次《蒙面歌王》中带给我的惊喜,并不只在于他的这些选择,更在于,当他选择了这些情怀为先的作品时,他并没有把自己的表现只停留在情怀上,作为一个歌者,首先是一个歌者,他用自己的声音功底和情感经验,提升了这些原本或因为演唱者心有余而力不足而只能表现的基粗砾质朴的歌曲在听觉呈现上的层级,或者说,提供了另一种表现的可能性。
可能也正是因为沙宝亮所体现出的这种既打破常规,又不失本色的演唱表现,在最后与孙楠的歌王对决之时,虽然最终败北,却俘获了更多民意和口碑的原因,这就又成了静贵妃,虽然她一直没当过那个皇后,但是谁眼里都清楚心里都明白,她才是真正的六宫之主,无冕之王,才是那个隐藏的大BOSS。
其实歌坛还有很多这种隐藏的大BOSS,他们与世无争,与名无争,争的只是自己在音乐上对自己的一份认同感和成就感,他们在歌坛不动声色,只默默鼓动自己内心的音符风云,如今可喜的是,他们不用一直隐身在不那么起眼的角落暗自幽香,他们相继走上了更为大众的舞台,让更多的人看到他们的坚持和他们坚持的道理以及结果,并逐步接受了他们的这种坚持,当我们终能看到并接受越来越多这种有品质的坚持,当BOSS们都又被公然接受为BOSS,我们曾经喊了多年已经濒临灭绝的歌坛,或许便就有希望继续坚持下去了。